罗俭

　　《花火》A版主编，图书策划人

　　多年时光匆匆飞逝，一切如羚羊挂角，不露痕迹。

　　家里的无尽夏新娘开得很盛。

　　作为绣球的一种，这种绣球一开始是淡淡的绿色，后来慢慢转白，而且越来越白，像圣潔的婚纱，所以这就是“新娘”这个名字的由来吧。

　　三月来到家里的时候，还只是几根看起来挂掉了的枯枝，啥都没有，后来慢慢开始萌发芽点，特别娇弱，每次去阳台晒衣服，我都被Q叮嘱，小心衣服别碰到芽点！导致我去阳台都战战兢兢。

　　后来芽点越来越多，甚至还往外吐水，Q说这说明根系长好了，很发达。我很难想象，那样一盆小小的孱弱的植物，最后真的会开花吗？

　　长沙的春天其实是很冷的，不太利于大部分植物生长。但绣球据说非常耐寒，甚至可以扛住摄氏零下的温度，所以每次它只剩下一根枯枝的时候，千万别以为它“死”了，其实来年春天，它又会冒出新芽。

　　这盆无尽夏新娘就这样从芽点开始，新的枝条长出来，接着有了嫩叶，叶片越长越大，摸起来有些肥厚，直到有一天，我们惊喜地发现了拇指大小的花苞。

　　辛苦的耕耘似乎有了结果？我们继续耐心观察。

　　在这个过程中，我经常看到Q在这盆植物上喷水，调试营养液，掐顶等一系列操作，整个植物变得郁郁葱葱，叶片饱满，花苞一个一个探出头来，就像小孩一样，给予爱和阳光，成长来得猝不及防。

　　五一我们离家三天，回来的时候发现，所有的花苞都开了。

　　米粒一般大小的小花瓣，层层叠叠，聚在一起，整个花型圆乎乎的，透着淡淡的绿色，两个月的悉心照顾，绣球回报了它最好看的样子。

　　现在几乎所有的花团都转成了白色，而且越开越大，甚至压弯了腰。

　　而这一切，都得益于Q的努力，他对植物一开始也是一知半解，后来不断地关注植物博主和翻阅资料，慢慢懂得植物的脾气，什么植物用什么土、施什么肥，需要多少阳光和水，他倒是越来越有兴趣研究，而当初阳台上那些植物都是我一时兴起从外面买回来的。

　　是的，一时兴起。

　　最终我却做了逃兵。

　　在Q介入之前，我把植物养得七零八落，原本带着花苞的栀子回来就开始掉花苞，原本郁郁葱葱的铜钱草变得光秃秃，原本开着花的另一个绣球过完一个冬天就再也没开花，连绿萝都枯掉了，被我养死掉的植物没有十个，也有八个了。

　　因为我没有耐心和兴趣去研究，我以为植物洒点水、晒点阳光就会自己长好，任何事情因为懒惰和无知变得萧条，植物也是。Q说植物跟着你，能活多久就靠自己的命了。

　　现在想想，有多少事情是我一时兴起又半途而废的？

　　比如做烘焙，买回来烤箱，就没有自己动手做过一次蛋糕，Q倒是去研究蛋糕，然后一次成功，并且爱上了烘焙。

　　这么多年，我没有养过宠物，我知道自己没有那样的毅力去陪伴小动物，以前养过一次金鱼，后来一条一条地离开，只剩下唯一一条，陪了我好久，每天坚持给它换水，但最后还是不明原因地离开了，大概是因为孤独吧。

　　从那之后，我再也没养过任何动物。

　　动物可爱，植物美丽，生活里还有很多美妙的能一瞬间抓住你的事物，但如果需要你潜下心来钻研，获取更多的经验和知识，让这个事物越来越好，你又是否愿意为之付出时间和精力呢？

　　在你决定要购买，要欣赏，要玩乐的时候，你问问自己，真的能坚持到底吗？家里又有多少你以为能经常使用、当初心心念念要买回来的电器呢？

　　可悲的是，我们的生活里，充斥着的大部分是被抛弃的终究蒙灰的事物。

　　希望有一天，这部分的比例更少一点。