北途川，好奇心很重的水瓶座，苦于是个“懒癌”晚期患者，提笔写字，搁笔发呆，靠一支笔开疆扩土。已出版长篇小说《星星眼》，最新长篇小说《珍珠糖》即将全国上市。

　　写这篇专栏的时候正值国庆，自从毕业后，我几乎没有在国庆出过门了。上个月A兴冲冲地来问我，国庆要不要去北京玩，一起去爬长城、逛逛故宫，我说好啊，然后去看酒店和机票。

　　可惜她那边出了点意外，最后没有成行。

　　我说我给她找找我上次去故宫拍的照片，以慰藉一下她失望的心情。

　　我是个厌烦整理相册成疾的人，甚至“病入膏肓”到宁愿因内存条告急而换个新手机都不愿去删减，相册里满满当当塞了近万张照片，翻了足足十几分钟也没翻到。我骤然想起来，可能在旧手机里，最后果然在旧手机里找到，过程之艰辛，让我忍不住去注意日期，竟然已经是2017年的事了。

　　2017年的时候她还骂我，出去玩竟然不带她。从那时候起到现在，我们都没再聚过了，我和A也就至少四年没有见过了。而我竟有种“我们上周、上个月、上一年才刚分别”的错觉，不知道是时间过得太快，还是我太迟钝。

　　又或者，很多人就是这样从生活里无声无息消失的。

　　我告诉她的时候，她也愣住了，调侃说我们现在好像网友啊，我说可不是嘛，聊天都是隔着屏幕，上次面对面坐着，竟然还是上学的时候，她唏嘘一会儿，说今年一定要见一面。

　　而我知道，我们相隔甚远，工作和生活都没了交集，也都成了顾虑重重的成年人，很难再因为一餐饭、一个冲动就不管不顾地互相奔赴了，能维持通信上的联系，已是难得。

　　突然意识到，确实很多人都在不知不觉中走远了。

　　关系没有变差，没有恶语相向，甚至连摩擦都没有，就只是渐行渐远渐无书。

　　于是我去翻了翻朋友圈，每翻一条，就思考一下，我和他/她上次见面是什么时候;每翻一条就唏嘘一下，这个毕业后就再没见过了，那个换了租房后就再没见过了……无论关系曾经多么近，大多也只能陪你走很短的一段路，我们总说着再见，可再见总遥遥无期。

　　我的发小已经结婚生子离婚又再婚了，她第一次结婚的时候我还在异地，那时我们已经因长时间分别疏远了，母亲在电话里提及我才知道，想起来我们小时候在一张床上睡，分吃一碗饭，顿觉难过。后来她说知道我回不来，就没告诉我，我知道这只是客套。后来她的动态我都知道，但因为彼此疏远没有了主动过问的契机，于是再见成了再也不见。

　　曾经以为会和大学室友永远做好朋友，参加彼此的婚礼，融入对方的后半生，可毕业后各奔前程，去了不同的城市，做了不同的工作，从每日说不完的话到对着聊天框甚至不知道从哪里开口寒暄，一晃竟也几年过去了。

　　以前租房的附近有个花店，老板是个年轻姑娘，我隔两天就会去买一束花。花店很小，客人寥寥，于是我们很快相熟，加上了微信，因为志趣相投，经常聊些有的没的，成了朋友。每当有新鲜的花材，她都会一早提醒我去拿，知道我喜欢什么冷门她不卖的，会单独为我从花材市场带几支。

　　后来我搬家得很突然，头一天我还在她那里拿了一束洋桔梗，那时候天冷了，其他店已经摆冬青了，我随口提了一句，她說让我明天去拿。

　　临走的时候我看到她男朋友来帮她看店，她的男朋友是个军人，他们不常能聚，于是本来还想同她说几句的我只能止住话痨，冲她笑了笑：“明天见。”

　　可惜之后我很快离开了那座城市，没来得及去拿那束冬青。

　　山高水远，相见已无期。