薄皮大馅

　　最近由于工作原因，我终于找到机会去做了一次体检。

　　为了不排队，一大早没到六点我就睡眼惺忪地爬起床，收拾好东西下楼时，我爸已经开着车在楼下等我了。

　　我困得不省人事，睡了一路，到体检中心以后抓着背包就冲了进去。医院里人声嘈杂，我醒了醒神，摸摸背包才发现忘记带最重要的身份证了。

　　眼看身后已经逐渐排起长队，现在再回家拿，往返一趟再回来，估计队都要排出医院了，我咬了咬牙，最后还是给我爸打了电话。

　　听见听筒里那句“爸爸马上给你送来”的那一刻，我忽然不由自主地喉头发痒，可能是沉睡了一路的情绪终于在此刻苏醒，感性一时间占领了头脑高地，我忍不住哽咽了一下。

　　就这一瞬间，我感觉自己好像回到了小学。

　　我从小最大的毛病就是丢三落四，小学学校门口的小卖部老板都把我视为“大客户”，因为我一周起码要光顾三次——去买红领巾。

　　谁让学校规定不戴红领巾不能进校门，简直是为难本记性不好的小学生！

　　但好歹没戴红领巾这种问题，能在进校门之前就发现，不至于酿成什么严重后果，可是有段时间，我经常忘记问父母要学校的午餐费，还每次都要等大课间老师收钱的时候才能想起。

　　一连拖了好几天，从周一拖到周五，眼看又要拖到下个星期，班主任无奈地在午休时间把我叫出去，让我给家长打个电话把钱送过来。

　　当时的我只觉得羞耻又尴尬，?打完电话后就站在学校门口焦急地等我爸过来。

　　那是五月底的一天，午后的气温已经攀升过了三十摄氏度，晒得路边的绿植都蔫巴巴的，在我的望眼欲穿中，我爸终于骑着自行车顶着烈日到了校门口。

　　他把钱塞进我的手里，叮嘱我好好收着交给老师，我以为会有的训斥的话一句他都没有说。

　　我站在原地，目送他离去时，看见了他白色T恤的后背汗湿了一大片。

　　父母的爱总是不动声色地藏在这些不易察觉的细节里。

　　上大学时，只要我朋友圈发过想吃什么家乡的小零食，过不了几天，就会收到一个来自家里的快递，里面严严实实一层一层地包裹着的，就是我发在朋友圈的东西。

　　跟我妈随口提一句“外面买的毛衣都不够保暖”，没过两天就能看见她自己买了毛线回来织。

　　每次觉得这个世界对我不太好的时候，一回头，又放弃了对上天的控诉——

　　我已经拥有了全世界最好的家人。

　　有一段时间我经常失眠的原因是总在想，父母已经过了五十岁，人生中最好的年华几乎已经走完了。

　　周围也有年龄和他们相仿的长辈相继离世，每次听到类似的消息，我都忍不住会内心惶恐。

　　是真的很害怕。

　　我甚至连想都不太敢去想，如果有一天，父母离开了我，那我要怎么办。

　　我妈催我谈恋爱的时候总会说：“父母不是陪你一辈子的人。”

　　可就像我经常和朋友戏称我是“妈宝女”“爸宝女”一样，父母对我的意义太重大了，就算有一天我组建了自己的家庭，也永遠无法割舍父母的陪伴。

　　小时候每天都想快快长大，恨不得拥有超能力，拨快人生的时钟。

　　可二十岁以后，我却只想拥有一只反方向的钟，我退回到还可以毫不羞耻地躲进父母怀里的年纪。

　　在那里，他们永远年轻，永远风华正茂。