林望荷

　　作者有话说：提前祝大家新年快乐哦，2018年遇见了周周，遇见了《花火》，真是太开心了，希望2019年能够更开心一点，一点就好啦！

　　在这后来的几十年里，我已经一个人呀，和你过完了一辈子。

　　“你闻，风里有玉兰花开的香气。”

　　——《江南十二笺·关秋水》

　　第一章 好，我跟你走。

　　傅子望在雨中站了一下午，依旧没有人管他。别墅的大门紧紧闭着，守门的老骆在铁栅栏的亭子里，看他身上都湿透了，忍不住劝他：“你走吧，我们先生不会见你的。”

　　傅子望摇摇头，不说话，继续在雨里僵持着。

　　别墅的大门两旁各有一棵高高的玉兰树，大雨一直往下浇，许多开得跟碗口般大小的玉兰花都掉落到泥土，满地颓唐，却又满地春色。

　　傅子望已经被雨淋得有些头晕眼花了，心神恍惚里，他好像看到一个女人撑着伞朝他走过来，身姿娉婷。

　　有些玄乎，话本子看多了，他以为那人是玉兰花幻化出的仙人。

　　“那人是谁？”仙人开口问老骆。

　　“来认亲的，说是先生的弟弟，但我家先生不让他进门。”老骆瞅了他一眼。

　　他有些局促，却又释然，从徐州出发时不就做好被人为难的准备了吗，他的出身本就是傅家一段不光彩的秘辛。他不求认祖归宗，他们能养着他，让他活下去就行了，他不是那般贪得无厌之人。这样想着，他的背也就挺得更直了。

　　“是个有意思的孩子。”她走过来，把伞举到他的头顶，问得温和，“你打算在这等多久呢？”

　　“等到我哥愿意领我进去。”

　　“傅少康吗？他可不是个心软的人，你这样的身份，他恨你都来不及，哪里还会帮你。”

　　雨水湿了她的发，粘在鬓角，衬得肌肤莹白，很有风情，他不禁有些心绪错乱：“我不要他帮我，我只是……很缺学费，我家里没人了。现在就我一个……”

　　“不如你跟我走，我可以养着你。”她见他神色之间犹犹豫豫，又继续说道，“我看得出来，你是个懂事的孩子，若是为了认亲，怕是早就跪到傅老爷的门前了，而不是跑来找你哥。”

　　“这……”他有些踌躇，不知道为什么，他的直觉告诉他，她并非是个坏人。其实往最坏了想，他一个少年白丁，也没什么值得人家算计的。

　　她笑着看向老骆：“你告诉他，我是什么人。”

　　“这位是关秋水小姐，她可是当今最红的剧作家，像如今光明大影院里排的那些最紧俏的片子，都是她编的呢。”

　　“把脸上的雨水擦擦吧，”她掏出手绢，递给他，“你不用担心，我是你大哥的故人，你那点学费，我还是出得起的。”

　　他听话地把雨水擦掉，被手绢拂过的地方，有淡淡的玉兰香。

　　“像，真是像啊，你和你哥哥从前真是一模一样。”她的目光停在他擦干泥水后的脸上，久久不移开。

　　他捏着手绢，看到细雨湿了她的眉，长长的黛青像是要扫到发间，有些缱绻的意味。他想，既然仙人唤我去，那便去吧。

　　“好，我跟你走。”

　　这一年，傅子望十五岁，关秋水二十三岁。

　　第二章 你还是换条路走吧。

　　等到傅子望大了些，他才知道被关秋水诓了。

　　这个女子，说是傅少康的友人，他却并未见到她与傅少康有什么来往。但她对他是极好的，吃穿用度从未短了他，还送他去了平常人很难进的私立学校。

　　在傅子望看来，她是个美丽而古怪的女人，家里时常会收到追求者的花束，但她似乎谁都不钟意，只爱对着一堆稿纸写写画画。

　　他印象最深的是有个影评人写文章，除了评论关秋水的剧本外，还在末尾加了句：关秋水是个很有味道的女人。

　　这句话，他是赞同的，因为有她在身旁，他觉得学校里的那些小女生，都不太值得欣赏。

　　她做什么都是笑意盈盈的，除了他拿日常的考卷让她签字时。

　　“我写过很多东西，独独这一次，是让我最难以下笔的。”她说得风趣，脸色却不太好看。

　　“对不起。”傅子望很羞赧，他的基础差，很难追上那些打小就在上海念书的公子小姐们。

　　“也罢，你们还真不愧是兄弟俩，都不是读书的料。”

　　“啊？我哥以前成绩也不好吗？”他抬头问她。

　　她不回答他，把话题转开：“子望，你以前为了学费站在你哥门前求了那么久，我很好奇，你明知自己不是读书的料，为什么还偏要读书？”

　　傅子望垂着脑袋：“因为我娘说，只有读书才能出人头地，才能堂堂正正地出现在我父亲的面前。”

　　关秋水忽地笑开：“算了，你还是换条路走吧。你这成绩……想骄傲地见到你父亲，方法可多著呢。”

　　“比如？”

　　“我问你，傅老先生是做什么发家的？”关秋水饶有兴味地看着他。

　　“做实业，然后又涉及娱乐产业……”

　　“他的娱乐产业主要是做什么呢？”关秋水一步一步引导他。

　　“主要是做电影，开影视公司。”

　　“这就对了嘛。”关秋水把他从头到脚仔细打量了一遍，“你这条件，完全可以去拍电影。如果你愿意，我可以为你量身打造一个剧本。捧人，我还是比较擅长的。”

　　“啊？”傅子望讶异不已。

　　“如果你红了，你的照片会贴满上海城的大街小巷，你的名字被老少妇孺口口相传，你的电影会在大光明影院轮番播映……你觉得，到那时候，你的父亲还会注意不到你吗？”关秋水放低声音，带着几丝魅惑人心的味道。

　　傅子望看着她近在咫尺的脸庞，脑中忽地闪过“明艳动人”这个词，和一年前在别墅门口一样，他再一次不由自主地对她点了点头。

　　阳光落在她的额上，几缕飘摇的发丝泛着金光，他觉得眼前的人不像仙人，倒像专门迷惑他这种少年的精怪。

　　第三章 没关系，我不当演员就是了。

　　关秋水为傅子望请了老师，有教他唱歌的，也有教他形体仪态的，有老师问：“若是推他去试镜，别人问起来，该怎么介绍他？”

　　“就说是我弟弟吧。”关秋水这样回答。

　　傅子望在一旁听到了，不知为何，心像被谁的手捏住一样，又酸又涩，还有个声音在叫嚣着，谁要做你弟弟啊！

　　不做弟弟，那做什么呢？

　　这个想法一出来，把他自己都吓了一跳。他撑着倒立的双手一软，整个身子都摔了下去。关秋水手疾眼快地扶住他：“怎么练功都这么不小心。”

　　他唰地红了脸：“以后会注意的。”说完，他便匆匆离开练功房。

　　傅子望十七岁时，关秋水已经成了名满上海的剧作家，她写的剧本，情节曲折，每个人物都各具特色，当时电影圈子里的人都叫她“秋水观音”，意思就是，凡是演了她剧本里的人，都像是被点化了一般，会火得一塌糊涂。

　　在秋水觀音的介绍下，傅子望拿到了他第一个试镜的机会。

　　在等试镜的时候，有个叫赵钧的演员一直和身边的人闲聊，偏偏声音大得很，许多人都朝他们看过去。

　　“听说，这次关秋水的弟弟也来了？有这么大的后台，怎么还来和我们抢这些小角色。”

　　“她算什么后台，不过是凭男人上位的罢了，你还真以为谁愿意买她的账！”

　　“不会吧？看不出来……”

　　“谁不知道她痴恋傅氏影业的少东家，不过，我们老板不搭理她，就她一个人在那里演苦情戏罢了，没人要的老女人……”

　　傅子望冲过去就揪起那人的衣领子，开始动起手来，引得周围的人都开始惊声尖叫……

　　关秋水来领人的时候，傅子望和赵钧都已经被送到了警署里。

　　傅子望正欲唤她，门口却来了另一个人。赵钧喊他“老板”，傅子望知道那就是傅少康。

　　傅少康的身材很高大，浑身透着一种历经风云的气息，这是傅子望十分自愧不如的。他自知在傅少康的面前，他就如同一个毛头小子一般，莽撞而无能。

　　但傅少康一看到关秋水，就立刻退了出去。

　　“傅少康，你是在躲着我吗？”关秋水唤他。

　　傅少康脚下的步子顿了一下，又继续往前走。关秋水连忙追了上去：“我无意打扰你，这次的事，的确是子望不对，他做事实在冲动。可我还是希望你能看在他是你弟弟的分上，放他一马，他是要做演员的，不能染上官司……”

　　傅少康不耐烦地甩开她的手，径直走开，留下她一个人愣在原地。

　　傅子望听到关秋水很小声很小声地说了一句：“你就这么厌烦我吗？”她的神色颓唐，浑然不似影评人口中“是一个有味道的女人”。

　　“关秋水，”傅子望忽然叫她，她转过头来，眼角有泪光，他有些心颤，替她擦干，轻声说，“没关系，我不当演员就是了。”

　　没关系，我不当演员就是了。母亲的嘱托，或者是出人头地的宏愿，我都不要了。这一刻，我只想要你别再难过。

　　第四章 她也不是无可替代。

　　不知是关秋水的请求起了作用，还是傅少康念及兄弟情，傅子望最终还是没有吃官司，而且还拿到了那部戏的角色。

　　他饰演的是一个痴情的白面小生，那个年代的男演员都是以硬汉形象示众，傅子望这个瘦弱的书生反倒博得了观众的注意，一炮而红。

　　傅子望的通告开始多了起来，他天南地北四处拍戏，和关秋水见面的次数屈指可数。但他去了哪儿都会给关秋水写封信寄过去，信封里夹着香山的树叶，或是香港海岸的贝壳，但关秋水连份电报也未曾给他发过。他有些恼了，大概自己在她心里的确不重要吧。

　　所以，新戏里的女主角夏晴约他去喝咖啡时，他是没有拒绝的，甚至香港报纸上刊登出他和夏晴共饮的照片，他也没有去澄清。谣言愈传愈烈，仿佛二人真的在拍拖。

　　过了一段时间，他总算是收到了她寄来的信。

　　她的笔迹是极好看的小楷，他把信封贴在胸膛，仿佛能闻到他们院子里的玉兰香。

　　“子望，见字如晤，

　　你送的树叶与贝壳，我均已收到，都精致得很，我甚为喜欢。前段时间，我忙于赶稿，实在是没时间回信。我看了报纸上关于你的报道，有空可以请夏小姐回来坐坐。

　　愿你们二人玩得开心。”

　　傅子望捏着信纸的手直发抖，他可真是够幼稚的，居然想用这些花花新闻来赢取她的关注。

　　可惜啊，可惜她依旧无动于衷。

　　自那之后，夏晴对他的邀约也更勤了，他都悉数陪同，虽然大多数时候他都心不在焉。

　　“……最后他们才发现她是个戴假发的秃子，哈哈……子望，这个笑话不好笑吗？”夏晴抬手在傅子望的眼前晃了又晃，傅子望这才回过神来。

　　“没有，是我的问题。”傅子望扯扯嘴角，“天色晚了，我送你回去吧。”

　　送夏晴到了公寓门口，她没有进门，而是抬眼望着他：“子望，或许我们可以试一试？”

　　天上的星星映在她的眼中，水光莹莹，她眼角下的一粒痣如红豆鲜艳，这让他想起关秋水的眼角下也有一粒泪痣，他不禁有些动容：“好。”

　　傅子望把身上的外套脱下来披在夏晴的身上，他想，当男友，首先得做到体贴恋人吧。

　　随后的日子里，他也的确是这般做的。下雨了，他为夏晴撑伞，晴天时就给夏晴买香港这边时兴的冰激凌，剧组里的人都传他们因戏生情，天生登对。

　　但只有他自己知道，他对夏晴究竟是一种什么样的感情。

　　爱她吗？

　　不是的，他只是想试试，看自己能不能拥抱其他人，用他人的感情来埋葬少年时对关秋水的依恋与倾慕，说不定，他会发现，她也不是无可替代。

　　第五章 能见到你便是最好了。

　　香港的四季不太分明，十二月了，仍有暖意。夏晴在香港的通告都忙完了，决定先回内地待一段时间。傅子望送她离开的时候，夏晴闭上眼睛，他知道她在期许什么。

　　但他避开了她的唇，在她的额间印上一吻：“你先回上海，我把这边的事情处理完了，就来找你。”那天风有些大，他没有回头，也看不到夏晴失落的眼神。

　　他照常生活和工作，身边没了夏晴，他也依旧如常。经纪人搂着他的肩说：“别强忍相思啦，带你去看维多利亚港的夜景。”

　　他摇头，他的心的确有空缺，但那并不是因为夏晴。

　　一月初的时候，报纸上登出一个爆炸性的消息：女影星夏晴夜宿傅氏少东家的家中。报社记者们不敢去招惹傅少康，那作为夏晴的绯闻男友，傅子望便成了众矢之的。

　　那段时间，许多记者都堵在他的门口，有香港的，还有从内地赶过来的。

　　经纪人对傅子望说：“这段时间你就先待在香港避避风头。”

　　傅子望的嘴角却溢出笑意：“不，我要回上海。”

　　“回上海做什么？”

　　“去看雪。”

　　他的手里捏着关秋水寄来的信，信中只有一句话：“子望，上海落雪了。”

　　經纪人气得直跺脚，又拿他没办法。

　　关秋水今年二十八岁了，她早已是各大影视公司争抢的金牌编剧，但她仍旧孑然一身。

　　傅子望推开院门的时候，关秋水惊叹：“子望如今好生俊俏，香港那边的公司果真是会包装。”

　　傅子望不好意思地笑笑，关秋水一边替他放行李，一边说：“从前我把你领回来的时候，才跟我一样高，如今竟成了一米八的大明星了。”

　　“工作而已。”傅子望把备好的礼物给她，又同她细细碎碎地聊了一会儿。

　　末了，她终于试探性地问道：“子望，你还好吗？”

　　他明白她是在打探他，他笑开：“我会有什么不好。”

　　我会有什么不好，能见到你便是最好了。

　　第六章 你知道我为什么会背叛你吗？

　　傅子望回到上海的第二天，就落了雪。他撑着一把黑色大伞，行至一个茶楼，去见一个迟到了五年的人。

　　“如今发迹了，是要不一样些。”傅少康笑里含酸。

　　“说来还要多谢大哥多年前放我一马。”傅子望已经收了伞，坐下去，他又仔细瞧着傅少康，“大哥，你好像老了，你的眼角都有纹路了，连眉间也有。”

　　傅子望又歪着头自言自语：“连你都在开始老了，那个老头子是不是已经风烛残年了？”

　　“说话放尊重点，那可是你父亲。”傅少康皱着眉，有些不悦。

　　“所以，今日你把我喊来，就是为了他？”傅子望饮了一口茶，“大哥，我现在已经不是当年那个满心满意想去认父认兄的傻小子了。我已经找到了比认亲更重要的事情 ，对于我来说，已经有人可以充当我生命中的每一个重要角色，亲人、友人，或者其他。”

　　“谁？那个女明星夏晴？”傅少康观察着傅子望的表情，忽地笑了，“莫不是关秋水吧。还‘其他呢，你以为你会和关秋水有其他的可能吗？我告诉你，且不说你是傅家的血脉，哪怕是个见不得光的私生子，你的配偶也绝不可能是个出身寒门的女子，连夏晴都入不了父亲的眼，她关秋水也配？！”

　　“不管我心里的那个人是谁，都与你无关。”傅子望猛地将杯子往桌上一放，“说起夏晴，我倒想问问你，夏晴夜宿你家的事情是你想看我难堪，故意设的局吧？”

　　“就算是我设的局，那也是她自己心甘情愿爬进来的。”傅少康得意地看着他。

　　傅子望不说话，捏着茶杯的指节已经发白：“为什么？”

　　“因为你过得越不快，我就越痛快。你知不知道，就是你和你娘的存在，害死了我娘。她本就身体孱弱，全靠这夫贤子孝的美梦支撑着活下去。但忽然有一天，一个女人找上门来，亲手打破了她的梦境。她至死，都不愿见我父亲。而我，则被我父亲送去了香港……”傅少康双手握成拳，又无力地松开，“不过，看着你身边的女人心里都念着我，看着你求而不得，我的心也快活多了。”

　　“哦，对了，今天来就是想告诉你，父亲他想见见你。老人家老了，无意中看到你演的电影，开始惦记起你这个儿子了。”

　　傅子望冷哼一声：“可我如今反而不想见他了。”

　　“随你，你的小女友来了，我要回去忙了。”傅少康耸耸肩，站了起来，“另外，别以为关秋水有多可怜，当初可是她先离开我的。”

　　傅少康大步流星地离去，夏晴朝傅子望这边走了过来。她坐在傅少康原先的位置上，捧着杯热茶，率先开口：“这件事是我对不住你 。”

　　傅子望极为平静地扫视了她一眼：“无碍。”

　　“你知道我为什么会背叛你吗？”夏晴盯着杯中的热茶出了神，“所有人都说我为了钱和权倒贴傅少康，可我自己知道，我不过是想看看，你这张对我永远都平淡无波的脸，会不会有出现裂痕的一天。”

　　“可是我错了，你对我，永远都是冰冷如斯。傅子望，该说对不住的，是你。”夏晴走到他的身边，握住他的左手抚上他的胸膛，“你听听看，你的那颗心，它究竟被放在了哪里？”

　　傅子望闭上眼，发出长长的叹息：“对不起。”

　　第七章 你走吧，我不爱你了。

　　回到家后，已是晚上，屋里停了电，关秋水点了蜡烛。

　　她捧着蜡烛对傅子望说：“现在上海的家家户户都通了洋电灯，我们从前，连两根灯芯都舍不得点，跟《儒林外史》里的严监生一样。”

　　傅子望回她：“你这语气，仿佛在追忆往昔，说得好像你比我大了多少岁一样。”

　　关秋水顺口就接道：“我本来就长你八岁啊。”

　　她一说完，室内便安静了下来，只余烛影摇曳，映照在关秋水的面庞上，忽明忽暗。

　　“关秋水，给我讲讲你和傅少康的故事好吗？”他望着她，说得小心翼翼。

　　那都是十年前的事了，关秋水随父母从徐州南迁到香港，过了几年安生日子，关父投资失败，一家人便住在最混乱的甜水巷里。

　　也是在关家落魄的那一年，关秋水认识了傅少康。傅少康的母亲去世，傅少康的性格变得乖张跋扈，傅老爷便把他从上海送到遥远的香港，美其名曰“磨炼心性”。

　　他们是怎么遇上的呢？这又是个老套的英雄救美的戏码了。甜水巷里什么人都有，有欺凌弱小的地痞，也有来了香港不爱念书、只爱到处乱转悠的富家少爷。只是那一日，天公作美，富家少爷傅少康救下了被地痞欺负的关秋水，命运就此便打了个结。

　　傅少康喜欢叫关秋水小哑巴，因为她总不爱说话，喜欢咬着笔头埋在本子上写写画画。

　　她倔强地说：“不说话是因为我把我想说的都写完了。你等着瞧，总有一天，我会成为名震天下的大作家。”

　　傅少康朝她竖起大拇指：“有志气。”

　　傅少康和关秋水在一起的那段日子里，他们一起去逛尖沙咀的夜市，看维多利亚港的夜景，从春到秋，香港的大街小巷几乎走遍了。

　　她那时还不知道他是傅家的少东家，只问他：“你哪来这么多钱啊？”

　　“自然是做‘梁上君子得来的。”

　　他说得轻巧，关秋水却又惊又怕，连忙捂住他的嘴：“以后别做这样的行当了，香港这边律法严得很，被发现了，那是要吃槍子的。”

　　傅少康看着她皱巴巴的小脸，忍不住将她捂着自己嘴巴的小手放至唇边，吻了又吻，轻声呢喃：“知道你担心我。”

　　“谁，谁担心你了……”她的脸唰地红至耳根，背过身去不理他。

　　他朗声笑开，身后是灿烂的江海，一派春和景明。浮生若梦，即使是多年以后，关秋水依然记得当时他意气风发的少年模样。

　　直到二十岁那年，关秋水开始拿着自己的剧本跑电影公司。没有人脉，没有名气，哪怕她写得再好，一个大陆妹在那时的香港得到的只有一次又一次的拒绝。

　　傅少康缠着她的头发说：“小哑巴，你别怕，以后我养你便是。”

　　在屡屡被拒后，她的情绪终于爆发：“养我？你拿什么养我？继续做梁上君子？你再这么成日里游手好闲下去，都毕不了业，你拿西北风养我吗？！”

　　他被她唬得愣住了，一米八的大男人，却像个被抛弃的娃娃，缩在角落，不敢多言。

　　那一日，关秋水独自跑去尖沙咀喝了一夜的酒。也是在那一夜，她遇上了傅老先生的管家。

　　那是一个甚为忠厚的老先生，他没有递给她支票，也并没有说什么伤人的话，他只是客观地陈述了傅少康家中的背景，傅氏所涉及的产业……她问管家：“傅老先生为什么没来香港？”

　　管家轻飘飘地说：“处理这种小事，无须先生出马。”

　　关秋水明白了他的意思，在傅家人的眼里，她不过是傅少康人生中的一档小事罢了，在豪门，情爱不过如云烟，转瞬即散。

　　老管家并未叫她离开傅少康，只说：“若是您愿意独自来上海闯荡一番，或许我们傅氏影业会为您提供些许机遇。”

　　关秋水没有答话，转身离去。身后的老管家还在说：“少爷的人生太过平顺，需要一些波折来成长。关小姐，难道你真的喜欢他如今这游手好闲的样子吗？”

　　后来发生了什么呢？已经过了这么久，是怎么离开傅少康，又是怎么离开香港的，她都记得不太明晰了。

　　他们再见面时，是在上海的一家影院，她为友人的新作捧场，他是投资人。那个时候，他已经是傅氏影业的少东家，而她也成了上海最红的编剧。他们只是互相望了一眼，便再无交集。

　　但在那次见面后的第二天，关秋水试着敲开了傅少康在郊外的别墅的大门。她想再看他一眼，他开了门，对她说：“小哑巴，你走吧，我不爱你了。”

　　第八章 春花秋月皆该了了。

　　“再后来，我出门便遇见你了。你淋着那么大的雨，怪可怜的，便把你领回来了。”关秋水笑了一下，有些缥缈。

　　“其实，是因为我长得很像我大哥，你才带我走的，”傅子望斟酌了一下，艰难地开口，“或者说，你是因为我是他的弟弟，觉得养了我，日后还会有与他重逢的机会……”

　　“不，不是这样的。”关秋水有些激动，连连否认，她闭着眼睛，试图蒙蔽自我，“我是因为愧疚，那日若不是我去见了傅少康，或许他的心情不会那么差，说不定就会答应见你了呢……对，我是因为对你的愧疚，而不是因为还念着他……”

　　看她这样自欺欺人，傅子望的心像被什么绞着一样，他说：“其实，当时你也不是因为傅家能给你帮助才离开他的，而是不想傅少康再在香港跟着你游手好闲，对吗？”

　　她避开了问题，对他说：“好晚了，早些休息吧。”烛光一摇一晃，薄薄的，她默默捧起蜡烛，轻手轻脚地回到房中，在上楼的时候，她对他说，“子望，你如今长大了，可以自立门户了，是时候搬出去了。”

　　他不可置信地看着她的背影，直到只余一庭寂静，他才清醒过来，仿佛方才的一切只是一场梦境。

　　“子望，你走吧，我不爱你。”

　　这是关秋水对傅子望说的最后一句话，像极了傅少康当初对她说过的话。只不过，她与傅少康是当真有过一段情，而她与傅子望，从来都只是傅子望一人的春花秋月。

　　如今，春花秋月皆该了了。

　　傅少康搬出去以后，辗转去香港发展，断断续续地给关秋水写过一些信，但皆无回音。他想，她是那般通透的一个人，他从未对她言过爱字，她却一直都洞察如明镜。可她又是那样偏执，说不爱，便真的不会爱他了。

　　直到一九三七的十一月，敌军的炮火炸开了上海的门户，上海彻底沦陷。他人在香港，为拍戏，也为避难。

　　那段时间，到处都是硝烟与杀戮，傅少康躲进上海租界，幸免于难。但敌军不仅要杀人，还要灭国，前者可以用刀枪屠戮肉体，后者只有用文化禁锢国人的思想。

　　这个时候，大批的知识分子就成了敌军的目标，包括名声在外的“秋水观音”。

　　不是没有人营救过她，而是她不愿意……

　　直到有一天，关秋水的友人在整理关秋水的遗物时发现了一张便笺。友人知道秋水的剧迷众多，便自作主张地将它发表在报纸上，在当时引起了轩然大波。

　　“年轻的时候，我曾对着香港的繁华夜景说，总有一天，我会成为名震天下的大作家，到如今，我终于做到了。恩怨、情爱、金钱，或者生与死，我都在纸上一一写尽了、尝尽了。这一生，我无愧于天地，无愧于手中的纸笔，更无愧于多年前雄心壮志的自己，真正有愧的，不过一件事、两个人。但，天意如刀，也只能到此为止了。

　　关秋水绝笔。”

　　第九章 有个人爱你，爱了好几十场玉兰花开的时间。

　　傅子望在香港是出了名的花花公子，年少被“秋水观音”捧着成名，中年时又在傅氏影业的帮衬下混得风生水起。

　　傅子望一生未娶，伴侣却从未缺过，年老了还是风流，据说他专挑比他大的女人交往，这还不够，还必须有泪痣的，不偏不倚，刚刚距离眼角一厘米，朱砂也描不出来的美。

　　傅子望九十岁大寿那年，香港回归，他拎着箱子嚷着要回上海，一把年纪拄着拐杖，不去东方明珠看夜景，偏偏去了一个无什么人迹的纪念园。

　　“秋水，我回来了。后人都说你关秋水铁骨铮铮，宁可死在上海，也不躲进租界。实际上啊，只有我知道，你不过还是因为傅少康在租界里。”傅子望笑得有些无奈，“你这个女人，都说会写东西的人，最是心思剔透，怎么你就是迈不过心里那道坎呢？！”

　　傅子望小心翼翼地摩挲着那座白玉碑，上面的“关秋水”三个大字引人注目，这是后人为了铭记文化斗士关秋水特地立的纪念碑。

　　“我还记得你以前领我读《牡丹亭》时，里面有句唱词是‘情由心生，生可以死，大抵你便是如此罢。你对傅少康执念太深，所以相见，不如不见;生，不如死。”

　　“你执念深，我又何尝不是呢。”他从包里拿出一本相册，“我連你一张照片都没有，从前你写剧本最红的那两年，有记者要给你拍照，你都拒绝了。后来啊，我每交一个伴侣，都会给她们拍张照片。”

　　“你看啊，这是Jenny，比我大九岁，她和你的嘴巴最像，前年去世了。这是Tracy，只大了我三岁，现在身体还康健得很，眼睛和你一样清淡，还有Heather，她跟你一样，正好大我八岁，也是个作家，我以前和她最聊得来……”

　　傅子望翻开相册，白色的纸片在空中像蝴蝶一样蹁跹翻过，恍恍惚惚里，这一张张花花绿绿的照片，终于拼凑成一张女人的脸。她正埋首于一堆稿纸，写写画画，而十几岁的傅子望倚着门框远远地望着她，就那样静静地望着……

　　“你会不会爱我，这个问题，我已经不会再去深思了。”天上落起了小雨，傅子望收好东西，站起身，“没关系，在这后来的几十年里，我已经一个人呀，和你过完了一辈子。”

　　雨丝为陵园的草木都染了一层薄薄的白，傅子望撑伞离去，只留下一声苍老的叹息：“你闻，风里有玉兰花开的香气。”

　　是啊，关秋水，玉兰花又开了，有个人爱你，爱了好几十场玉兰花开的时间。

　　你知道吗？

　　编辑/周周