繁浅

　　这一年又快到了尾声。

　　无数人用“不平凡”形容过这一年，甚至上次过年时的惊心动魄还如在昨日，似乎每次看到日期都会惊讶，无法想象时间竟然流逝得这么快，原本想做的很多事情还没有来得及去做。

　　很多人都在祈祷，让这一年赶快过去。

　　对我而言，这也是刻骨铭心的一年——

　　我的奶奶前几天去世了。

　　奶奶是脑梗，走得猝不及防，她的老姐妹步履蹒跚地来送她最后一程，不停地擦眼泪，说前天还一起坐在门口聊天，说她身体好得很，怎么突然就没了。

　　世事无常，大概就是这个意思。

　　接到爸爸的电话时，我还有半个小时下班。爸爸语气很急，让我抓紧时间请假，跟他回老家去看奶奶，我的神经立刻绷紧，问怎么了，爸爸说：“你奶奶摔倒了，恐怕是不行了。”

　　耳边似乎滚过轰隆隆的雷鸣，其他的话怎么也听不清楚。

　　我去请假，在假条的请假原因处写上“事假”两个字，眼泪“啪”地掉下来。

　　奶奶住在老家，有个小院子，喂了些小鸡小鸭。爸妈几次劝说她年纪大了，不要再养这些，来我们家住享享清福，但奶奶怎么也不愿意。

　　她住惯了这个地方，左邻右舍友善，哪怕夏天大太阳，几个人围在一处树荫下，说说笑笑就能消磨一下午，她舍不得离开。

　　从我家到奶奶家，车程要两个小时，非常漫长的两个小时。

　　等见到了奶奶，她的神志已经不是很清楚，吃不进去东西，也没办法打针，眼睛闭着，喉咙里冒着呼噜呼噜的声音，就连喘气听起来都费劲。

　　她特别瘦，骨头是细细的轮廓，松垮的皮肤薄薄地挂在上面，我总担心碰一下就要散架。

　　我小心地握住她的手，轻轻地叫：“奶奶，我来了。”

　　奶奶立刻挣扎着将眼睛睁开一条缝，努力地问：“是我小孙女来了吗？是我小孙女吗？”

　　姑姑抱着她的头，应声：“是，是。”

　　是我，是我来了。

　　这是最后一面。

　　因为距离比较远，没有直达车，山间小路多，难走，我也不敢开车，加上工作后特别忙，我其实见奶奶的时间不多。

　　我一回去，奶奶就要让我坐在大门口，然后她颠颠地去找周围熟识的姐妹，非要叫人家来家里玩，“顺便”看看她的孙女来了。

　　爷爷去世得早，奶奶辛苦操持养活一大家人，早就被生活压弯了腰，她的背驼得像一张弓。我总要去揉那处骨头特别突出的地方，说要把它按下去，这样奶奶就能直起腰来了。

　　奶奶哈哈大笑，直说我是傻孩子。

　　为奶奶料理后事的时候，小姑告诉我：“你这些年给奶奶买了好多新衣服，她一件也不舍得穿，每天都搬出来，一遍又一遍地打开、叠上。我们就故意笑话她——你还能活到一百岁啊，还不赶紧美，要等到什么时候穿。

　　“你奶奶也不听，照样不舍得穿，一件也不舍得穿。”

　　说着说着，我们一起大哭。

　　奶奶养的小鸡，下了鸡蛋，她不吃，总是要攒着留给我。我一回家，她就用小桶把鸡蛋整整齐齐地码好，上面盖层布，再三叮嘱我不要忘记拿。

　　我不肯要，让她留着自己吃，奶奶假装生气：“我都到这个年纪了，吃这些就是浪费，给你。”

　　想起来的事有好多，我不能再想。

　　我听别人说，过世的人不能入梦，否则做梦的人容易生病。或许就是如此，即便我反复地想奶奶，她也不肯来我的梦里。

　　如果说地上离开一个人，天上就会多一颗星星，那么，奶奶，你能不能让这颗星星到我的梦里来。

　　这样我就知道，在另一个世界，你过得很好，腰桿挺直，没有病痛，没有辛劳。

　　好想回到小时候，你在院子里剥葵花子，一颗颗白嫩嫩的瓜子肉放在手心里。我伸出小手捏起来，放到嘴里，你教我：“这是第一个。”

　　再剥，继续说：“这是第二个。”

　　我有样学样：“第一个，第二个。”

　　你夸我真聪明，以后是个考大学的料。

　　往事只能回忆。

　　世界上最难的事，从来都是别离。

　　我很爱你。

　　再见。