昼伏

　　编辑推荐：很有氛围的一篇稿子，故事有点偏沉但文字很轻巧，不显得用力。文笔和情感都能触动到人，最后男主视角的一段感情也十分真切。（但此时容我大喊一声：为什么我的作者总是消失，联系不上，写不了“作者有话说”！）

　　那晚他送她回家，不远不近地跟在后头，路灯把她的影子拉扯得好长，最后都落进他怀里。她像一只风筝，而他牵着她的线。

　　1

　　熨帖的白衬衫，搭着剪裁精良的墨蓝色的西装，右胸处黄黑色的校徽添了几分活泼。

　　文虚踩在课桌上，小心地后退半步检查板报的配图，一阵轻咳后，她回头看到陌生的少年双臂环抱着倚在后门。

　　他问：“你有没有觉得不舒服？”

　　文虚一脸茫然。

　　“或许你该去趟卫生间。”

　　操场上广播声利落地掐断，喧哗声如超过沸点的水般汹涌起来，反应过来的文虚像被烫了一下，立刻跳到地上，脸上生出微妙的红。

　　楼梯处传来脚步声，她想找一件遮挡的衣物，好穿过人群与走廊，去到尽头的卫生间。可学校除周一升旗外，不要求穿校服，这会儿竟没有什么派得上用场。

　　那人把她藏得不怎么好的慌张看进眼里，脱下了西装外套，她懦懦地说了声谢。

　　处理完浅色牛仔裤上尴尬的痕迹，文虚回身对上镜中的自己，围在腰间的深色西装外套，如一个沉稳妥帖的怀抱。而穿在那人身上时，宽肩撑起优雅的气度，他眸子里闪着邃邈的灵光，带笑时眼尾显得狭长，黑天鹅一样。

　　她忽然生出遗憾——忘了问他的名字。

　　晚间芮露白抱怨天热得难受，老文便做了开胃的凉面和加了碎冰的梅子汤。文虚一贯没什么发言权，把表情埋进碗里，只是下腹隐隐的痛，仿佛没个消停，面条在筷子上卷了几道也没能入口。

　　老文看了不太痛快，呵斥道：“吃饭也没个正经样子！”

　　她捏着筷子的手紧了紧。

　　早传出学校要换校服的风声了，就连文虚也听到过几句八卦。新校服是西式的，女装有俏皮的小领结和百褶裙。芮露白被选为模特，今天去拍了宣传照。本来照片不许外传，她向摄影师一顿撒娇，居然成功讨了来。

　　“我好看吧？”她得意地问。她向来是骄傲的公主，此时也要挨个儿检查每一位观众的反应。

　　文虚扫过她崭新的手机屏幕，不疾不徐道：“很好看。”芮露白的嘴角才勾起一个满意的弧度。

　　文虚站起来收拾碗筷，被芮阿姨夺过去。她客气地说：“我来，我来，你赶紧回房看书吧。”

　　文虚的手被晾在半空，如同一个多余的标点。她没有道谢，自上楼去了。老文嘟哝了一句：“脾气越来越怪。”被芮阿姨拍了一掌。芮露白咯咯地笑起来。

　　无人在意的角落里，文虚孤魂一般飘回房间。

　　她用力地推开窗，春未尽时，外头的白玉兰就谢光了，而那馥郁的味道却好像还滞留在夏日辰光里，夜风送进清凉，她渐渐能够喘息。

　　数学的压轴题不太好解，她勾勾画画好一会，没琢磨出思路，回过神来，草稿纸上却多了个名字。

　　宣传照里与芮露白并肩而立的那位，是只一个照面便向她慷慨借出羽毛的黑天鹅。

　　原来他叫陈念江。

　　2

　　尽管文虚晓得了对方名字与班级，她却怎么也碰不上陈念江。谁料这学期第一天他们就坐到了一起——分班后按成绩排座位，排行榜上陈念江与文虚一前一后，两人成了同桌。

　　他扬了扬唇说：“好巧。”

　　文虚也莫名愉悦起来。

　　上学期校方公开新校服后，反响格外好，然而这学期正式推行，他们想见到学生每天都乖乖穿着校服这一指望还是落空了。

　　早自习前学生会成员在校门处检查仪容仪表，没带外套的，在衬衫上涂鸦的，擅自把裙摆改短的，不听话的女同学简直是前赴后继地送上门来，却没谁得到陈念江半个眼神。他反而把规规矩矩，连衬衫扣子都扣到最上面一颗的文虚给拦下了：“校服呢？”

　　文虚有些蒙：“我穿着呢。”

　　他凑过来，压低的嗓音含着笑：“我是说，我的校服？”

　　耳朵一下烫起来，她捏了捏耳垂：“对不起，我下星期带给你好不好？”

　　以往有人在她书包里塞过情书，回家后不小心掉出来，老文看见，当即沉下脸，说她小小年纪不把心思放在学习上，净搞些乱七八糟的，语气挺重。她听了心里沉甸甸的。有这样糟糕的先例，她哪里敢把他的外套带回家，又没有他的联系方式，假期在干洗店打工，她把衣服洗干净便忘在了那里。

　　周末文虚去取衣服，特意挑在午饭时分，当值的店员与她相熟，没见外，让她帮着看店，自去吃午飯了。她从烘干室抱出两大筐洗完的衣物，额上细碎的发被汗打湿，门上的风铃一响，她提声道：“欢迎光临！”

　　却是陈念江。

　　他问：“你怎么在这里？”眉间蹙起明显的褶。

　　文虚抿了抿唇，不知该如何解释，默默翻出他的校服外套递了过去，她已用防尘袋仔细地包好。

　　他却没走，还一字一句道：“田老师要是知道你不去上竞赛班，就为了待在这里打工，该有多失望？ ”

　　3

　　同班女生问文虚：“你们这一桌最近怎么都不讲话？”

　　她虚弱地笑笑：“我们本来也不太熟。”

　　女生点点头——倒也是，遂安心挽起她的手臂：“我有题想请教陈念江，晚自习我们换个座位好不好？”

　　她不习惯与人这样亲近，答应时僵得像只濒死的蛾子。

　　那天在干洗店，她活像只被扎破的氢气球，悲哀争先恐后从她身体里溢出来，又让她窒息。陈念江的质问，与被老文撕得粉碎的情书一样，盖了她满头满脸，但最后她什么也没说。

　　直到外卖员风风火火地闯进来问：“谁是文虚？”

　　她茫然地握住那杯冻柠茶，手心沾满湿意，心里也一点点潮湿起来。

　　分班后田老师依旧教他们班数学，文虚是他最中意的学生之一。开学时他就跟她提过竞赛班的事，她垂下眼，说想和家长商量下，他大概也没想到她这一商量就是一个月。

　　暑假她捡到一只被人虐待的小柴犬，送到宠物医院，光手术就做了四个小时。医生人好，替她垫付了费用，她之后几个月的生活费和打工费都拿去填那个窟窿。竞赛班开在周末，老师们算是加班，课时费与资料费，每人每周得交两百，她拿不出来。

　　新衣服，新手机，芮露白可以张口就得到，芮阿姨绝不会委屈自家女儿。可她不行，除了每月一次的生活费，她但凡多一笔额外的支出，都会被打上可疑的标签，犯人一样被翻来覆去地盘问。几次之后，她再不愿为一点恩赐被人活生生扒掉面皮。小柴犬伤愈后被别人成功领养了，这桩多管的闲事更成了她无法说出口的秘密。

　　质问也好，疑惑也罢，既然他们什么都不知道，就永远不知道好了。陈念江为何又要回头释放善意，反而令她难堪又难过。

　　文虚想：反正我的确是个不知恩的讨厌鬼。

　　散学后教学楼里冷冷清清的，她慢吞吞地下楼，声控灯暗下去那秒，有人拦住她。她短促地惊叫了一声，灯光重新亮起，陈念江虚虚扣住了她的手腕。

　　他问：“你要躲我到什么时候？”

　　她咬着下唇：“我没有。”

　　他语气淡淡的：“一下课就不见人影，即使坐在座位上，不说话，也不看我，好像我不存在，今晚还跟人换了座位，就这么不想跟我待在一起？”

　　说起来，他的话是一点没错，可她竟然委屈起来。是她没有底气面对他，她恨自己没用。

　　片刻，他像是看破了一切，轻轻碰了碰她的眼角说：“别难过了，竞赛班的费用我替你交了，这周就好好去上课吧。”

　　那晚他送她回家，不远不近地跟在后头，路灯把她的影子拉扯得好长，最后都落进他怀里。她像一只风筝，而他牵着她的线。

　　她几次想要回头，却问不出——陈念江，你为什么对我这么好。

　　4

　　文虚有个活页本，正面算草稿，反面画素描。某次前座问她题，好奇地掀起一页，问：“这是天鹅吗？”

　　她立刻心虚地坐直了：“我瞎画的。”

　　前座还想翻翻，她不动声色地扯回本子：“我们来看解题过程吧。”

　　自从她把竞赛班费用还给陈念江，又回敬了一杯奶茶，他流露出一个宽和的笑容后，她便大胆起来。她枕着手臂假寐，陈念江悄悄替她把外套披上，她画一只黑天鹅。他们讨论作业，挨得很近，闻到他身上干净的味道，她又画一只。每只天鹅的形状都不规则，正如她每次的心跳。

　　陈念江若有所思地看她一眼，但他永远不会知道，他每次撑着下巴看书，她的余光里都是他从下颌到锁骨的线条，那是她笔下每只黑天鹅起手的第一笔。

　　家长会按姓氏分配，姓文的管姓文的，姓芮的管姓芮的，本是四口人之间心照不宣的规则。这回芮露白却主动跑到文虚的班级，还替她向陈念江道谢：“文虚就是脸皮薄，连报名个竞赛班都不敢问家里要钱，多亏遇到你这么个好同桌替她先垫付了，你们关系可真好。”

　　芮露白亲昵地捏了捏她的脸颊，文虚却觉得像被阴冷的小蛇咬了一口。

　　她到家后，老文冷哼道：“关系很好？”

　　她便又想起当时陈念江轻飘飘的那一眼，与他轻描淡写的解释——“数学老师是我表舅，一直记挂着她没报名这事儿，让我这个同桌给她做做工作，我就顺手帮了把。”

　　她咽了咽发涩的喉咙：“就像他说的，他不过是帮我一把。” 他们之间其实没有什么故事。

　　回房后她把活页本一页页撕了下来，然后抱着膝盖，把头深深地埋了进去。

　　夜里文虚起来喝水，与芮露白擦肩而过。

　　芮露白声线狡黠：“那天他送你回家，我看见了哦。与其之后被爸爸发现，还是现在我替你捅破少遭点罪，你说是吧？”

　　晕黄的灯光将少女姣好的轮廓模糊，只余下天真又残忍的姿态。

　　文虚还记得她们初次见面，老文把她领到芮阿姨和比她还大了一岁的芮露白面前，可他们仨亲亲热热的，好像那才是一家人。文虚惨白着脸问：“她也是你的亲生女儿吗？”周围几桌用餐的客人瞬间安静了。老文丢了面子，恶狠狠地叫她闭嘴。芮露白却把文虚牵过去，还附赠一个小天使般的微笑——然后她便在别人看不见的地方狠狠地拧了文虚一下。

　　你看，她从没变过。

　　不少人向文虚打听：“你跟芮露白真是姐妹啊？”

　　你们口中众星捧月的女神，和我这个平凡无趣的女同学？

　　“不。”她说，“我们从来不是。”

　　只有陈念江的问题和谁都不一样，他问：“你家里人没多想吧？”

　　她心头仿佛被人重重拧了一下，慢慢才挤出一个笑：“没有，多谢你。”

　　5

　　陳念江依旧会提醒文虚每天的作业，每周的值日，替她给杯子灌满热水。她连续打了几个喷嚏，鼻头揉得发红，陈念江消失一个课间，她桌上便多出几盒感冒药。她每次都认真地道谢。然而他们之间，话越来越少。

　　寒假里班级聚会，出了商厦，冷风吹得人一激灵，文虚才想起把围巾忘在了电影院。

　　电梯门打开，陈念江手里正拿着她的围巾，叠得整整齐齐。她低下头把围巾一圈圈系上，他替她把长发拨出来，动作很轻。

　　旁边有对小情侣，女生撞了撞自己的男朋友：“看看人家！”

　　文虚不争气地害羞起来，陈念江却没什么反应，她颊上的温度便又一点点冷下来。

　　那天地面积了雪，她几次险些踩滑，陈念江走在外侧，索性扶了她一路，可扶的是离他更远的那只手臂，倒像把她半抱在怀里。

　　到了吃饭的地方，同学问他：“文虚是回去拿围巾，你怎么也这么迟？”

　　他解释道：“文虚差点摔了，我搭了把手。”

　　女生们都亮起星星眼，好绅士！然后纷纷讲起陈念江从前对她们施过的援手。

　　其实仔细想想，他向来人好，她并没有什么特殊。这是第几次了？她提醒自己：“文虚，不要多想。”

　　这个冬天格外冷，让人不想动弹，文虚像是变成了将要进入冬眠期的小动物，成天懒洋洋的。芮露白明里暗里的挑衅，她连敷衍的劲头都提不起。芮露白觉得没意思，撇撇嘴，也消停了。

　　返校后文虚向同学分发零食，前桌表情沉痛地拒绝了：“过一个年，我胖了五斤！你别再诱惑我了！”引来众多附和。女孩子们语气坚决地说不吃，但又巴巴的，舍不得移开眼珠子的模样实在可爱，她乐个不停。

　　陈念江抱来新学期的练习册，发到她，迟疑地喊了她的名字。她转过脸来，虽然略微苍白，元气的笑容却感染力十足，他就没再说什么，反而不自觉地柔和了眉目。

　　这天文虚自睁眼就莫名有些惴惴不安，体育课跑圈时还忽然头晕以至于崴了脚，她便知道，有事要发生。她向老师告了假，一瘸一拐地返回教室，接到一个陌生来电。

　　她听到枯燥的电流声，萧索的风声，最后是一道熟悉又陌生的嗓音。她张了张口：“妈媽？”

　　晚上陈念江盯着她肿起的脚踝，脸色不大好看。他劝她去医院，她心里烦躁，回了句“不用你管”，语气有些生硬，他推开桌直接离开了教室。

　　她慢慢懊恼起来，然后就见到他拿着班主任批的假条回来：“走吧，我陪你去。”

　　半晌，她闷闷道：“对不起。”

　　他平静地“嗯”了一声，就是原谅了。

　　排队等候最是磨人，暖软的春风还穿堂而过，有一下没一下地撩拨众人的裤脚。夜还好长，文虚忽然想与他聊聊。

　　刚分班那会儿自我介绍，陈念江说“文虚”这两个字叫他想起仙境、烟云一类的词，像个缥缈的故事。她得承认，她被恭维了。但与真相其实相去甚远。

　　她是个早产儿，生下来连哭都不会哭，在恒温箱里住了好几个月，抱出来时还是小猫一样，喘气都可怜。取名时母亲怕她承受不了太好的字眼，反而折了福气，就取了一个单字“虚”，虚弱的虚。母亲说当初她拼着一条命把文虚生下来，这辈子最舍不下的就是文虚，可也是她，独自离开，没有半点留恋。现在她又回来了。

　　文虚忆起下午那一面，母亲局促而隐隐哀婉的模样，还有那个她不曾预料的消息，垂眸以“世事无常”结束了这段讲述。陈念江温柔地抚了抚她的头。

　　6

　　继校服宣传照后，陈念江和芮露白又成了搭档——毕业生晚会的主持。芮露白常来找陈念江排练，便也总碰上文虚。她不安分，有意无意就要刺上文虚一下。

　　文虚终于冷下脸：“芮露白，请你离我远点。”

　　她向来没什么脾气，陡然说了重话，好半天没人敢吭声。

　　回头陈念江问她是不是很讨厌芮露白。

　　她小声地反问：“不够明显吗？”光这一句，她就默默练习好几回了。

　　“那下次我要更凶一点。”她这样说。他不禁失笑。

　　排练结束得晚，几次之后，他下午就收拾好东西去礼堂，结束后直接从那边离开。她渐渐习惯了晚自习时身旁的空座位。没人提醒，她走得更晚了，负责锁门的同学把钥匙都交给了她。

　　陈念江推了推她：“怎么睡着了？”

　　她揉了揉眼说：“有点困，马上就走。”

　　筹备组今天点了蛋糕，他嫌腻，想着回教室取东西时分给同学，却发现只剩一个文虚。他递过来：“看你最近都没什么食欲，拿去吃吧。”

　　取东西，一本杂志？这个点了，顺便？文虚自顾自地锁好门窗，没接。

　　她说：“别再这样了，我怕我会误会。”

　　他默了一会才道：“误会了又怎样？”

　　便是从这一秒，文虚知道，自己再也无法逃出名为陈念江的陷阱。似是而非也好，欲拒还迎也罢，她甘愿投入罗网。

　　毕业生晚会前一天，文艺委员依次分发入场券，还神秘兮兮地预告，请大家千万保管好票，到时有惊喜。文虚心不在焉地把票塞进书包角落，总觉得空气格外沉闷，令人心慌。

　　芮露白笑盈盈地和她打招呼，没被搭理，“啊呀”了一声：“这么傲？有人撑腰了就是不一样。”

　　她顿住，然后在芮露白的五官里捕捉到讥诮的快乐。她于是明白，她私下多次与母亲相会这桩事暴露了，她将迎来一场审判。

　　晚饭时气氛沉重，压得人抬不起头，文虚勉强扒了几口，几粒米都数得清。后来芮露白丢了盒饼干进来，却是她最讨厌的薄荷味。从小到大，芮露白对这些幼稚的把戏乐此不疲，可她早生不起气了，安静地收回目光。

　　芮露白倒是被她的反应激起脾气：“你知不知道，你那副别人都亏欠你的样子有多讨厌？你不想和我分享家人，我还不想和你分享呢。”

　　芮露白和老文其实并无血缘关系，她能这样说，看来老文于她的确是个好爸爸。

　　至于她这个亲生女儿，文虚自嘲地笑笑，真心实意地对芮露白说了句“恭喜”，后者面色古怪地跑开了。

　　可是明明打算找碴，却被文虚没头没脑的一句“恭喜”搞弱了气势，芮露白觉得丢面，非要扳回一局。第二天出门前她在玄关停留的时间便比平常更久了些。但文虚没注意到这细微的差别，只默默绕过她，取走了提前放在那里的书包。

　　整个白天，所有班级都为即将到来的晚会没完没了地躁动，到了礼堂一听志愿者解说，观众还能凭借入场券号码登入临时系统，参与发言、抽奖与活动，而不是只做个没有灵魂的鼓掌机器，顿时热情更高涨了。待到灯光暗下，幕布拉开，学生们自然而然地投入了狂欢的气氛。文虚却渐渐怀疑，这空气是不是热烈得都有些浑浊了，竟令人呼吸不畅。

　　晚会进程过半，系统抽取到两位观众进行串场游戏，号码正好是一奇一偶。按照规则，奇数号那位得满足偶数号那位提出的一个要求。

　　不多时，偶数号同学提的愿望投影在大屏幕上——“高考后我们在一起吧”，场中轰地沸腾了。

　　班里一圈人接连开始拍大腿，文虚流露出困惑的表情，邻座乐呵呵地凑过来给她解密：“文艺委员刚刚透露，入场券是按号码顺序发放到各班的，两个号都落在咱们班和两个邻班附近的区间。巧就巧在有提前知道入场券用处的人来向她打听过，所以她记得清清楚楚——奇数号是陈念江！”

　　与此同时，屏幕上多了个“好”字，是奇数号的主人笃定的回答。

　　欢呼几乎要掀翻屋顶，巨大的分贝洪流中，文虚听见自己的心脏响亮地爆炸。

　　7

　　闹钟响起，文虚抬手挡出耀眼的光，指缝里露出几点空虚的白，是墙面与素纱帐。她软绵绵的，又赖了会床。每次梦到十六岁，醒来后她总是很累。

　　中午母亲准点打来电话。她们的对话像固定格式的程序，母亲输入“今天感觉怎么样”，文虚输出“还不错”。偶尔几次是“很好”，母亲欣喜的叹息，像一枚小巧的嘉奖。

　　室友笑话她，这么大了还这么黏人，和妈妈每天打两通电话，风雨无阻。作为宿舍里年纪最长的人，文虚对这几个小妹妹一向宽容，她只温和地笑笑。

　　临近毕业季，大学里到处是拍毕业照的人，舍友虽才大一，也提前凑起了热闹，说要为日后积攒经验。可抄起单反跑到其他大学去积攒？谁信。

　　她们在群里好一阵撒娇卖萌，文虚才答应为她们送相机的备用电池。欢呼过后，她们又嘚瑟起来：“文虚姐，我们保证你来这一趟绝对不亏，S大校草实在名不虚传，等你来了我们一起装本校小学妹去找他蹭拍毕业照呀！”

　　高二那个暑假，文虚跟着母亲离开了出生长大的城市，一只26寸行李箱就把她的前十六年全收拾干净了，她这个人，她这条命，始终这样单薄。那时她不知自己的一生会有多长，也许很短，短到此生不会再与故人相见。

　　直到重遇陈念江，她恍惚地想，或许还是比她想象中更长一点。

　　时光褪去青涩，如今他更俊逸非常，文虚原以为会陌生，可他望着她，一如年少时那么专注。窗里窗外，他们听不见彼此的声音，不过她认出了他的口型——好久不见。

　　他轻轻碰了碰玻璃上她的影子，小心得像怕惊动一个易碎的梦。

　　她歪了歪头，也回了句：“好久不见。”

　　陈念江跟她的室友合影后，礼貌地请求：“能不能把文虚借给我一会儿？”

　　三个小姑娘强忍住尖叫，识相退场。

　　日头晒得厉害，他们坐进咖啡厅。他要了一杯冰饮，脱下学士服，里面是轻薄的衬衫。她却一点汗都没出，面前放着一杯温水。

　　他细心地问：“身体不舒服吗？”

　　她摇摇头：“习惯而已。”

　　陈念江同她说起她缺席的那些过去。他们那一届升学成绩还不错，田老师拿了不少奖金，现在又从高一开始带学生。当年说要在未来给孩子取名念陈的女生，大二交了男友恩爱至今，打算毕业后就订婚。

　　至于她，他一句没问——为何仓促退学，这些年过得如何，全都没有。他明明笑着，却是忧郁：“能重新遇见你，已经很好了。”

　　他们相对而坐，任沉默钩着脉搏，一下又一下。别人一定觉得他们是两个怪人。可她居然也像十六岁那样，哪怕一句话不说，只目不转睛地望着他，也从不觉厌烦。多奇怪，时光削短生命线，却对感情线这样宽容。

　　后来室友发来消息，问文虚是否一同晚餐，她起身告别，让他不必送。

　　她渐渐走入黄昏，又听见他唤她的名字。他追了出来，声线微颤。

　　最后他轻轻地抱了抱她：“我很想你。”

　　8

　　群里多出几百条消息，文字、图片、视频、网页，关键词全是陈念江，文虚缓缓打出一个问号。室友们挤眉弄眼道：“我们只能帮你到这里了。”

　　她哭笑不得。

　　她翻着那些记录，像补一部向往很久的老剧，那感觉奇妙又失落。奇妙的是，很久后她还能有幸见证他的成长与故事;失落的是，她没有在正好之时参与。其中还有S大论坛的投票，赌陈念江会不会从入学开始保持单身到毕业，直到她浏览时，站单身党的人仍占据绝对优势，她霎时心头一跳。陈念江当初不是有高考后想在一起的人吗，大学怎么单身了四年，总不能上大学前就分手了吧？谁忍心这样对他？

　　上次见面，他们交换了联系方式，他打来电话，说想借一本偏门的论文集，离得最近的馆藏在文虚的学校，不过他不熟悉路线，想请她带他去。文虚揉了揉额角，正想找个借口说明现下不在学校的原因，广播里就拆台地响起“请089号到3诊室就诊”。

　　他顿了顿：“你在哪个医院？”

　　五年前，他们坐在相邻的课桌前，像两列平行轨道的列车，等待驶向同样光明的未来。五年后，二十二岁的陈念江，学业有成，意气风发，即将迈入人生新阶段，而二十一岁的文虚，尚未念完大一，在一群刚成年的同学中最显暮气而脆弱。赶在期末前她来做每月一次的复查，生怕这具修修补补的躯壳哪里又出问题。

　　良久，他问：“当初退学就是因为这个病？”

　　她故作轻松地点点头：“家族遗传，长辈有防备，我发现得还算早，早治好了。”

　　毕业生晚会她逃出礼堂后，做的唯一一件事便是撑到母亲赶来才晕过去。

　　待他再醒来，母亲神情冷肃：“不能再耽误了，你必须跟我走。”

　　天花板，墙壁，床单，制服，医院里全是刺目的白，她疲惫地合上眼，最后说了声“好”。

　　刚晓得她偷偷跟母亲见面时，老文还脸红脖子粗，说都多少年了，她还巴巴地贴上去。等她真要走了，他反而很平静：“我就知道你是这样的人。”

　　她没辩解。她只是想起有一年芮露白过生日，四口人一起去游乐园，摩天轮的准入人数正好还差三个。草草地嘱咐让她安心等着坐下一趟，三人便喜气洋洋地钻进了轿厢，却忘了同她商量，哪怕半句也好。

　　过了会有游客和她搭话：“你也是一个人吗？”她摇摇头，然后在对方不自觉添上怜惜的眼里看到了自己，是华服剩下的边角料，无人认领的失物，长错地方的蔓草，有些热闹注定与她无关。

　　说是补偿也好，心血来潮也罢，至少拥抱她时母亲的力度是实实在在的，这就够了。

　　芮阿姨来帮忙收拾行李，文虚推托几次没法拒绝她的好意，只好让她帮着整理一下杂物，然后背对她，迅速把病历本和数目刺眼的缴费单塞进了行李箱底层。

　　真要论起来，老文和芮阿姨其实不曾亏待过她，但她不能，也不该要求他们付出更多。母亲的意愿和条件摆在那里，她选对人，想必大家都能轻松一点。

　　后来母亲问她有没有需要告别的人？她想了想，说没有。起飞时，她视网膜上短暂地闪过一只黑天鹅，然后被强烈的失重感搅得粉碎。

　　夏天结束了。

　　9

　　陈念江曾有许多话想对文虚说。

　　比如，我早就认识你。

　　许是因为表舅常常提起你的名字，他说你是个讨人喜欢的小姑娘，我开始对你生出好奇。操场，走廊，办公室，我们擦肩过许多次。你像一片积状云，干干净净，却又孤零零。那年英语组集体推荐了一套原文丛书，家长会后你问爸爸，可以吗。那期待又带怯的表情，像根小刺在我心底扎了一下。他说考进前十就可以，我提前替你抄了成绩，偷偷塞进你的书包，好让你尽快去找他兑现礼物。我还期待你会发现背面那行字，“你好，我是高一（七）班的陈念江，可以认识你吗？”，可第二天你的眼尾有一点委屈的红色，我好像做错事了。

　　那些惦念是真的，呵护是真的，我不怕你误会，只怕家里人难为你，毕竟他们似乎总让你不太好受。暑假我去找你，芮露白告诉我，你不会回来了。她好像也后悔晚会那天换了你的号码，向我道歉，我没接受，我怎么有资格代你原谅。是我鲁莽，本来想给你承诺，却令你伤心，还把你弄丢了。

　　那天我在窗外见着你，险些以为又是幻觉，这样好的梦，我做过许多遍。可这一次不一样，我终于见到一个长大的你。我不知道，对你来说，我是个值得亲近的老友，还是不剩多少熟悉的陌生人，可我的每个细胞都贪婪地叫嚣着，想要向你靠近，我终于没忍住抱了抱你。而你僵硬得像一只被抓住要害的小动物，仿佛这么多年，没人给过你一个像样的拥抱。我心里觉得痛。

　　生病住院那几年，你一定遭了不少罪，可你三言两语带了过去，还问我为什么看起来这么难过。你不知道，你看上去多么叫人心疼。

　　陈念江便知道，他必须诚实了。

　　他说：“一想到你曾过得这么辛苦，我就痛恨自己。”痛恨自己没有早點对你说喜欢，痛恨在你最难受的时候，我不在你身边。

　　所以这一次他郑重地捧起她的手：“我喜欢你有些年头了。往后请让我一直陪着你吧。”

　　文虚像是吃了一惊，然后慢慢笑起来。她温柔地与他十指相扣。

　　“那么，一言为定。”

　　编辑/王小明