久念

　　作者有话说：写这个故事的灵感来自王菲的一首粤语老歌，取材点也落在了我熟悉的粤语区。故事发生在广东小城，少男少女曾在旧日岁月中彼此取暖，也曾在黯淡中看到了光。希望可以在怀旧的氛围传递出这样一种真挚的情感给大家。

　　“陆以如，你相信我吗？以后的你，会有很好很好的人生。”

　　【I】

　　暴雨在四月的一个早间来袭，这座广东小城是典型的亚热带季风气候，闷热湿润。临近夏日，大雨又急又频繁。

　　培英高中周一的年级大会改在体育馆举行。操场上的学生撒腿跑进体育馆，室内的空气仿佛都是湿漉的。各班点完名就把缺勤的人上报，年级主任握着考勤名单沉下脸。

　　做完上周总结，年级主任就站在体育馆门口蹲点，终于等到迟来的两个人。

　　陆以如全身湿了大半，披了件宽大的士林蓝校服外套，白皙清瘦。她一旁的男生留着板寸头，只穿了件纯黑T恤，气质冷硬醒目。

　　年级主任挑眉，开口就用粤语训斥：“知唔知（知不知道）几点了？明年就高考，开个大会仲（还）迟到？”

　　话毕，他又看了眼这对奇怪的组合，突然认出男生，音调拔高：“温闻，又是你！校服呢？”

　　男生一动不动。

　　温闻，年级公认的刺头儿男生，上星期才因挑衅老师被留校察看，现在又明知故犯。年级主任气极，连坐起陆以如，把两人丢去体育馆外罚站。

　　暴雨还在下，乌云搅得天空昏暗一片。陆以如与温闻站在门廊下，沉默地听着雨和大风声。

　　陆以如心里的鼓打个不停，她鼓足勇气说：“谢谢你搭我来学校。”

　　她快速看了一眼身旁的人，他还是那副样子，轮廓立体，眉眼漠然得出奇。

　　换作从前，陆以如怎么也想不到她会和这种男生有牵连，更别提道谢。可这事，的确发生在半小时前。

　　那时天色昏沉，暴雨已有预兆。陆以如忘带伞，边祈祷边骑单车，但最担忧的事还是发生了。雨突然下起来，她一时打滑，单车掉了链子，直接把她摔在路面上。

　　她坐在路上揉腿，心想真是厄运连连，抬头就看到骑着摩托的同校男生停在面前。

　　他摘了头盔，一头板寸，陆以如心一紧，呆呆地与他对视好久。

　　见她还坐在地上淋雨，男生突然说：“上嚟（上来）。”

　　他说的是地道粤语，语气很冷。陆以如没反应过来，直到看到男生不耐烦地指指后座。

　　大风刮来，罚站的陆以如清醒了些，又说：“也谢谢你的外套。”

　　她身上的校服外套也是温闻的。回校中途雨越下越大，陆以如下摩托时全身湿尽。校服上衣是白色的，被雨浇得发透，她站得无措，男生看也没看，扔了件外套过来。

　　她与他从没说过话，这一切让人匪夷所思。她站久了，甚至冒出危险的念头，她说得小心：“为什么要帮我？”

　　意识到女生在说标准普通话，温闻酝酿了下，才问。

　　“你哭了吗？”

　　“啊？”

　　“那时你在哭？”

　　雨下得细密，坐在地上的她抬头时，脸上确实挂满雨水。陆以如一怔，突然意识到这是场误会。

　　但保险起见，她选择沉默。

　　见女生没动静，温闻摸了摸鼻子，突然说。

　　“我不习惯看人在我面前哭。”

　　这里的人说惯了粤语，他的普通话意外地比她想象中要好，但仍带有粤语的懒音。男生音色低哑，听得人喉头一紧。

　　陆以如的心忽然狂跳起来，比刮风还猛烈。

　　【Ⅱ】

　　其实打从一开始，陆以如就觉得自己和这座广东小城格格不入。

　　半年前父母车祸去世，她被判给舅舅一家抚养。舅舅早年来广东打工，后来在这边定居，關系疏远。她也是来了这里才知道舅舅家以开影像店谋生，家中还有个小她三岁的表弟唐屿。

　　家里穷，也偏爱弟弟，待她冷淡，陆以如自知寄人篱下，一声不吭。但更让她在意的是语言不通，她生在内地，春季转进这里的高中，同学大多说粤语，多半排外。

　　小城高中对外地生的排挤是微妙的，比如在同学间说普通话就一秒安静。她名字中的“如”在粤语里发音像“鱼”，同学嫌普通话拗口，干脆“以鱼”“以鱼”地喊她。

　　不尊重，有时候念个名字就能听出来。

　　陆以如下定决心学粤语，她找到一部旧随身听，往里头下满粤语歌，没日没夜地塞着耳机。这天语文课，老师点她回答问题，陆以如起身，鼓起勇气用粤语回答。她吐字不清，找不准调，班上响起一阵笑。她硬着头皮往下说，声音渐渐弱下去。

　　句子断在了半截，她的自尊心也悬在半空，卡在这难堪的停顿里。

　　这天的陆以如过得如坐针毡，好几次有顽皮的男生路过她，装模作样地学她的发音，又引得一阵笑。她忍了一整天，放学后独自走过铁桥，黄昏的风很轻。

　　她在宽宽的河岸停下来，看沉默的河流、余晖和归鸟，突然觉得迷茫。

　　温闻是在这天晚上的河岸边发现陆以如的，那时他刚送完最后一单烧鹅外卖。

　　他家开了家广式烧腊店，卖烧鹅饭配例汤，在街坊间卖得久了，老顾客很多。温闻一放学就骑上摩托帮店里送餐。这天送完最后一单，他的摩托骑得呼呼响，穿过晚间燥热的风。

　　途经河岸时，他的余光捕捉到岸边一个黑影，当即踩了刹车。他跑得急，头盔摘了一半，突然停脚。

　　他以为有人轻生，这时才看清那个人。女生戴着耳机，手握随身听与歌词本，口中在哼歌。

　　温闻一挑眉，认出她来——陆以如。他觉得眼前这一幕很怪，看了一会才后知后觉，她在听歌学粤语。

　　陆以如闭着眼哼歌，唱的是王菲的老歌：“来又如风，离又如风，或世事通通不过是场梦。”是《如风》。

　　她唱得认真，咬字却不清，她也察觉到了，又把这句唱了好几遍。

　　学得乱七八糟，温闻听得想笑，跟着念了一句。

　　清静的河岸突然冒出一声低沉的粤语。陆以如吓了一跳，赶紧睁眼，撞见眼前人，脸一下烧红了。

　　她磕磕巴巴：“你、你在这干什么？”

　　温闻忍下笑意，把她这句话用粤语复述了一次，陆以如一怔。

　　“跟住我读啊。”他说。

　　直到温闻皱眉看着歌词思考，陆以如才确信他真的想教她学粤语。他看了好一会才说：“跟着歌学，你会找不到音调。”

　　一语中的，陆以如认真起来。

　　两人并肩坐在岸堤，借着月光研究这张薄纸，他念一句，她跟读。温闻声线磁性，陆以如听走了神，看了一眼他的侧脸。

　　五官立体，眼窝很深，有几分像混血。陆以如心一跳，广东男生的轮廓都这样吗？

　　出乎意料的是，温闻教得有耐心，陆以如琢磨着他不像看上去那么冷，反而是有点一根筋，才会想帮她帮到底吧。

　　她正想着，肚子不合时宜地咕了一声。

　　温闻一顿：“没吃饭？”

　　陆以如从傍晚练到现在，只买了瓶矿泉水填肚，她沉默。

　　他起身：“跟我走吧。”

　　再次坐上温闻的摩托车后座，风让万物异常明晰。男生小麦色的脖颈近在咫尺，肩臂隐有肌肉线条，陆以如看了一眼，低头拽紧了他校服腰间的褶皱。

　　摩托车停在一家休市的烧腊店旁，温闻把卷帘门拉起，店内还有余留的食物香气。陆以如咽了咽口水：“这是你家开的？”

　　温闻嗯了声，进厨房转了一圈出来：“烧鹅卖完了，我给你做点别的。”

　　眼下吃什么她都愿意，陆以如赶紧点头。

　　端上桌的是一盘色泽油润的干炒牛河，陆以如尝了一筷子就被惊艳。她闷头吃到一半，面前突然被放了一盒冰的维他柠檬茶。

　　温闻靠在冰柜旁扬了扬下巴，说是给她解腻。

　　这个牌子在广东家喻户晓，陆以如却是第一次喝。她插上吸管喝了一口，涩中带甜，茶味很浓，喝久了很过瘾。

　　柠檬茶冰冰凉凉，抵消掉晚间的燥热，陆以如突然觉得，这是她来这里之后最开心的一天。

　　【Ⅲ】

　　那天后，陆以如曾真心实意地以为一切都会好转，又在几天后发现是错觉。“希望”这么奢侈，还降临不到她头上。

　　高二功课重，陆以如放学常常留校写作业。这天傍晚她刚到家，却发现家里乱作一团，舅舅刚说完一句“唐屿不见了”就急匆匆地拎着车钥匙出门，舅妈见她回来了，反倒停下来冷言刺了几句。

　　话音里像在怪她因晚归而没法照看弟弟，陆以如愣了一下，意识到他们从没过问她放学去了哪里，却对几小时未归的唐屿这么上心。唐屿和陆以如关系不好，无事也来挑衅她，她在家做不了功课，只得留校补，他们却也不在意。

　　最后，陆以如垂下头说：“我也去找吧。”

　　她独自出了门。天色黯淡，陆以如茫然地走着，晚风袭来时，她的脚下忽然被一绊，脚踝传来一阵刺痛感，崴了脚去寻人，这路怕是走不远了。

　　陆以如叹了口气，一时间心里掠过很多人，最后想起一辆黑色摩托车。骑着它的男生平日冷硬，却在关键时刻有股让人安心的力量。

　　她凭着记忆走到烧腊店时，温闻正靠在店门前吹风。陆以如语序混乱地说了半天，温闻听完，二话没说骑上摩托。

　　唐屿是个叛逆欠扁、不学无术的初二男生。这是陆以如对这个表弟的全部印象，她对找他毫无头绪。温闻听完她的描述差点想笑，又问了她唐屿的放学路线。

　　陆以如大致说了一遍，补充道：“舅舅在这条路上找过了。”温闻摇头，他常年送餐，知道还有另一条更近的小巷。

　　这天晚上，他们的确在这条路上找到了唐屿，却是在巷子深处。瘦小的唐屿被几个高年级学生围着捉弄，老式路灯昏暗，摩托车逼近时，他们看过来。

　　温闻冷下臉，跳下摩托车就往里走，他一言未发，冷冽中带点痞气，身形比高年级生还高半个头，刚把为首的人衣领拎起，几个学生就垮了劲。

　　唐屿咧着嘴抵在角落，看着这个救星从天而降，偏偏温闻气场又强，唐屿的脑中顿时闪现出港片里的冷酷男主，一颗心兴奋地狂跳起来。

　　打发走几个学生，唐屿还抵在墙角，陆以如没好气地走过来：“回家。”唐屿直起身，脚步踉踉跄跄。旁边的温闻看出不对劲，一把拉住他：“哪受伤了？”

　　唐屿腰上被踹了好几脚，还硬装出没事的样子。温闻想帮他去药房买药，见唐屿站在这辆黑摩托车前，想碰又不敢，他渴望地看着温闻：“我能坐吗？”

　　陆以如脚一顿，她平时怎么没发现这个表弟这么丢人？

　　从药房买完药膏出来，三人在店门前分别。陆以如带唐屿回家，他们关系本就不佳，一路上都没话讲。快到家门口，唐屿突然推了推她，闷声道：“今天谢谢你。”

　　“还有，”唐屿装出不在意的样子，“那个人是叫温闻吗？还挺酷的。”

　　酷吗？老式单元楼的声控灯在这时灭了，黑暗中，陆以如又想起温闻的脸。这张脸冷得过分，偏偏人好得很。店门口分别时，温闻突然塞给她几帖冰贴，是他从药房买的，他老早就看到她有些发肿的脚踝。

　　陆以如正想说什么，他已经发动摩托车引擎，透过头盔看了她一眼，快速骑走了。

　　什么嘛。

　　她站在原地想笑，有什么也把埋进身体的软刺带走了，留下空荡，又被微妙填满的缺口。她动了心。

　　【IV】

　　世界的变化是在静默中产生的。世事飞快而过，陆以如的生活也在发生改变，如锯齿上开出小花。

　　这天是普通的周四傍晚，陆以如在房间温书，背后传来动静。唐屿不知何时推了个板寸，走到她面前，鼓起勇气：“喂——你同我讲讲闻哥吧。”

　　闻哥，陆以如笑出声，看了眼唐屿的新发型，头一次发现这个讨厌的表弟也有可爱之处。她敲敲他的脑门，像寻常姐弟那样一样调侃他：“你这小鬼想干吗？”

　　唐屿把温闻当成头号偶像，推了个同款寸头，想变得像人家一样酷。他天天缠着陆以如问温闻，两人关系奇异地迅速拉近。

　　与此同时，学期最后一次大考里，陆以如拿了全级第一。她学得刻苦，名字高居级排行榜的榜首。出成绩那天，她站在走廊上看了许久排名，脑海中突然出现一个人。

　　她在隔壁理科榜上找了半天，终于在末尾看到温闻的名字。

　　从顶端到谷底，陆以如试图用手掌丈量两个名字的距离，差得好多啊，她心想。

　　那天傍晚，唐屿又拖着陆以如去烧腊店找温闻，温闻正坐在里屋看电视，课本被随意扔在桌上。

　　陆以如看着他叹气，手往桌上一拍：“放假我帮你补习吧。”

　　漫长的暑假到了，广东的天燥热，老风扇吱呀转着，给影像店吹来一阵闷风，陆以如替舅舅守店，热得没精打采。

　　店外阳光烫得空气发白，突然传出一阵引擎声。穿着黑T恤的温闻跳下摩托车，后面跟着小弟唐屿。唐小弟左手一筒冰镇绿豆沙，右手抱一个西瓜，大摇大摆进门：“闻哥从店里带来的。”

　　陆以如双眼发光。

　　三人在店里铺好凉席，唐屿拿勺子挖着西瓜，卧在一边看漫画。陆以如搬了张小桌子，往桌上铺满花花绿绿的辅导书。

　　“今天学英文。”她喝了口绿豆沙，冲温闻说。

　　高考英语听力在店里播了一下午，成效甚微。陆以如看着温闻满是红叉的卷面，一脸难以置信。对面的温闻丝毫未觉，还在转着笔蒙下一道题。

　　最后陆以如也选择放弃。三四点的光景，唐屿盖着漫画书睡着了，剩下两人也觉得倦，陆以如翻找起店里的碟片箱，把最爱的一部影碟掏出来，放进老DVD机。

　　等待读碟时，温闻还在收拾着桌面，看到陆以如的试卷时，他的手一顿，半晌才出声：“问问你，你成绩这么好，长大想做什么？”

　　陆以如的视线还停在电视上，这是一部香港老片，开头的旺角人潮涌动，主角迷失在繁华拥挤街景中。

　　她思考了很久，说：“你知道香港也被叫作玻璃之城吗？明明都是粤语区，香港却有好多玻璃大厦，走在街上抬头，周围的大厦都在闪光。”

　　如果人生也可以这样闪闪发光就好了。陆以如生来穷困，父母也疲于生计，出车祸那天，他们正急着赶去商品城进货，走时也是劳累脏乱的，一辈子也没攒下钱。陆以如想，就算为了父母，她也要过得争气。

　　“我啊，我以后要在玻璃大厦上班，我要我的人生也发光发亮。”

　　她说得郑重，一转头，身边的男生不知何时已闭上眼，浅浅睡着了。他的轮廓线条分明，倒有几分像香港电影里英俊青涩的金城武。

　　喂，醒醒，有这么一瞬间她想拍醒他，想问他，你说我们以后能殊途同归吗？

　　但陆以如没有这样做，她只是看着温闻的侧脸，周围静得仿佛能听到命运的指针在转动。

　　【Ⅴ】

　　天气凉下来时，培英高中如期开学，陆以如回校念高三。高三功课吃紧，她被挑进尖子班，做题做得昏天黑地，日日拿面包填肚。

　　有天清早，温闻在走廊撞见叼着冷方包的陆以如，一愣：“你早上就吃这个？”

　　“赶时间。”她三两口咽下方包，抱着题库书回教室。

　　次日早晨起了大雾，陆以如在巷口撞上等她的温闻。他靠在摩托车上，丢了一袋早餐过来，陆以如接住，是热腾腾的叉烧包，香气诱人。

　　温闻拍了拍摩托车后座：“上车，去学校会快点。”

　　摩托在微蓝天光里驰行，被呼啸穿过的风声包围着，陆以如轻环住男生的腰，在风里说谢谢。温闻背一僵，又往后靠了靠，沉默地替她挡风。

　　此后每一个冬日早晨，都成了两人心照不宣的约定。

　　冬天的课间，班主任抱了厚厚一沓大学宣传册进教室，陆以如也领到一本。册子上印满顶尖大学的校徽，她用手指滑过这些烫眼的图标，停在了“香港大学”上。但当指尖碰到学费栏时，她触电般缩了手，不敢看下去。

　　自从上了高三，陆以如就觉得自己被紧紧攥住，她日日提着一口气念书，只为熬过这段长夜。但在黎明抵达前，她没料到，自己早已被判了徒刑。

　　事情发生时是在周五放学，陆以如到家比平时早些。她以为家中没人，回房间时突然听到舅舅房里传来谈话声，隐约提到她的名字。

　　她停了脚步。

　　房间里，舅妈刻意轻描淡写地说：“阿屿都初三了，我想着明年让他念重点高中，就是要一笔择校费。”

　　舅舅默了一下：“家里哪有这么多积蓄。”

　　“之前不是商量好了吗？以如念完高中足够了，以后找个工作补贴家里，我们也省点心。”

　　舅妈又说了些话，语气尖锐，刺得人耳膜生疼。陆以如一下子清醒过来，她差点忘了——

　　在这个家，她是外人。

　　陆以如站了很久，转身出了家门。暮色暗蓝，她像海水里失措的鱼，漫无目的地走着，巷口有光在靠近，像沉浮海面上的灯塔。伴着摩托引擎声，前灯熄灭。

　　身穿夹克的温闻摘下头盔，挑眉：“你怎么在这里？”

　　“不用你管。”陆以如看了一眼，刻意别过脸。

　　温闻听出她语气不对，一眼看到她脸上隐忍的情绪，他的心软下来，突然说：“不想回家的话，跟我去一个地方吧。”

　　是故事开始的那片沉默河岸，他们重又在堤上并肩坐下，一同回忆那个夜晚。“你粤语现在挺好的。”温闻说，他想起后来曾在走廊听见陆以如与同学交谈。

　　在尖子班的陆以如终于交上朋友，聊的都是学习，目的很纯粹。她苦笑了下：“都没用了。

　　“你知道吗？我以前为了变得和你们一样，真的做了很多的努力。可原来一切都没有变过，我的生活还是像市场上被挑拣剩下的菜，被大人任意摆布着。

　　“但这明明是我的人生啊，”陆以如哽咽了一下，“温闻，我没法念大学了。”

　　温闻看着陆以如的身体摇摇晃晃的，话音都在发颤，他的嘴里也跟着发苦。他第一次这么怨恼自己嘴拙，想不出多少安慰的话。

　　最后，他从夹克里掏出那台随身听。温闻在上高三后没再送餐了，这晚骑摩托车是来找她，想还几天前她落在他那里的随身聽。他握着耳机，向她摊开掌心。

　　他们坐在河岸边，把列表的粤语歌听了个遍，最后，是她学了无数遍的《如风》。王菲声音轻得像叹息，尾音止住时，温闻终于开口。

　　他认真地说：“陆以如，你相信我吗？以后的你，会有很好很好的人生。”

　　【Ⅵ】

　　第二天早课间时，天色还阴沉发黑。温闻套了件校服外套，急匆匆到文科尖子班上找人。

　　陆以如被同桌从桌上拍醒，她昨晚失眠一宿，还在发困，抬头就看到戴着毛线帽的温闻站在门口。她走出教室：“找我做什么？”

　　温闻不知上哪搞来了去年的报考指南，急急翻了一页给她看，是顶尖大学的奖学金计划。“你拿去看看。”他把书塞她手上，陆以如才发觉他的黑眼圈也重，像熬了一夜。

　　她愣了下，泄气的话到了嘴边又咽回去。

　　这本厚书在陆以如抽屉躺了一天，每到课间她就把它抽出来看，像在窥探一个秘密。陆以如的心也在狂跳，她看着“全额奖学金”的字眼发愣，在大脑一遍遍模拟与舅妈的对话。

　　可到了傍晚的饭桌上，她还是没有勇气。

　　饭吃得味同嚼蜡，舅妈看也不看陆以如，一直试探唐屿：“阿屿，最近学得怎么样了？明年想考去哪里念书？”

　　“妈，家里不是还有个要高考的嘛，”唐屿打了个哈欠，“她要能考上好大学，你们再来管我。”

　　舅妈有些发虚，不甘心地追问几句，全被唐屿用“表姐上大学”堵回去。

　　陆以如越听越不对劲，抬头就看到唐屿在冲她挤眼睛。这表情她再熟悉不过，暑假每次温闻和他捉弄她时，他就是这副样子。

　　她回过味来。晚饭吃完，唐屿凑近，神秘地向她担保：“闻哥跟我说好了，这事我去跟妈谈！”

　　唐屿突然别扭起来，扔下一句：“姐，你可要加油啊。”就一溜烟往舅妈房间跑去。

　　这是他第一次叫她姐，陆以如一愣，这小鬼。

　　那天晚上，舅妈眼神闪烁地进陆以如的房间，握着她的手叹气。

　　“也不知道唐屿跟你说了什么……但舅妈呢，不是不让你念大学。”她顿了一下，“奖学金的事，你再跟我说说吧。”

　　陆以如盯着舅妈的脸看，本想探她的底气，可看着看着，却看出了从前父母脸上相似的疲态。她一怔，才慢慢开口。

　　十二月收尾，陆以如扎进书堆，念书念得愈发刻苦。她的成绩提升很快，代表培英高中去省会参加英语演讲大赛。

　　巴士开进省会市区，车窗外是新潮的百货商圈，摩天大厦林立，陆以如趴在窗上看入了神。

　　抱着兴奋与期待，陆以如甚至忘了紧张，在演讲大赛里斩获一等奖，甚至拿到小笔奖金。

　　数额不大，足以买一份礼物。陆以如站在百货大楼橱窗前，这里连摆件都是闪亮的。她想起温闻，也想到他冬天爱戴帽子。商场导购听完她的需求，笑着说店里有香港过来的潮牌。

　　香港潮牌吗？陆以如不太懂，但鬼使神差，她握着装奖金的信封，指向店里的一款毛线帽。

　　坐上回程巴士已是傍晚，她在车上沉沉睡去，做了个长梦。梦里她在冲男生笑，她说，温闻，我们都会有很好的人生。

　　到家是晚间十点，奇怪的是，家中静得发冷。陆以如走进屋，突然在客厅停下脚步，桌上的饭菜还在，碗筷却摔了一地。陆以如心狂跳，有股力量把她拖进黑暗里，发出不祥的信号。

　　就像父母出事的那一晚。

　　静寂中，有邻居看见亮灯来敲门，敲得急又紧迫。陆以如冲去开门，对方劈头就是一句：

　　“巷尾有家烧腊店起了火，你家后生仔被困在火里啦！”

　　【Ⅶ】

　　大火灼得小块天色发红，像高温的锅炉，人们远远看着，议论声甚至盖过消防车。烧腊店八点休息，一小时后因电线短路起了大火，本应空荡的店里却有一人被困住。

　　那人是唐屿。

　　陆以如赶到现场时，舅妈已哭得瘫倒在舅舅怀中，劝解的人群围成圈，消防人员急匆匆路过，更远处有一道黑影在被众人拉扯。

　　众生百态，她一眼看见那个想冲进火里的人。他的夹克被旁人扯得不成形，喊得声嘶力竭，困兽一样被架开。

　　她看着他的身影越来越远，回过神，烈火熊熊，有一瞬间，周围亮如白昼。

　　唐屿最终没有被救出来。

　　长夜过半，烧腊店一片斑驳乌黑，什么都不剩。回到家，舅妈从旁人那里得知唐屿是去找温闻，知晓三人关系，气得将房门紧闭。

　　陆以如在门前跪了一夜，心里有什么东西也被燃烧殆尽，原来命运的大火波及时，没有人能安然无恙。

　　第二天早上门开了，陆以如残存清醒，她对着舅舅舅妈重重磕头。

　　那个小鬼再也回不来了，不管要付出多少代价，她下定决心要拿自己跟命运做交易，用整个人生偿还。

　　回到学校，大火的传言无休止，整一个月她都没见过温闻。高三放寒假那天，她听到同学间在传，温闻一家要搬走了。

　　没了生計来源，赔偿赔光了家底，这一家人走得并不体面。他们黄昏时把家物搬上卡车，温闻还穿着旧夹克，跳上卡车时他回了头，躲在远处的陆以如心一跳，看不清他的视线。

　　卡车在夕阳里开远，她站在原地，想起那顶崭新的灰色毛线帽，她曾坐在巴士上，想温闻戴上会很好看。后来她把它压进箱底，它最终也和她一样，再也见不到太阳。

　　十八岁这年过得好快，陆以如像一株夹缝植物，在黑暗中沉默生长。

　　这一年的培英高中发生许多事，最轰动的是出了市高考状元。放榜那天记者进学校堵住陆以如，闪光灯刺得眼睛生疼，鼓膜间吵闹无比，被提问的她张了张口，却发不出声音。

　　不知什么时候，她的心也变钝了，感知不到快乐，也学不会啃噬悲伤。她站在日光下的人群中央，只看见一片荒原。

　　舅妈在唐屿走后生了大病，最后她选在省会念大学，有全额奖学金，又离家近，可以随时回来照料。去学校的那天没人送她，她走到车站前，突然看到一辆黑色摩托车。

　　是普通的旧摩托车，原来这么常见。她想起每个冬日早晨，她坐在男生的摩托后座，呼啸而过的风里，每一次她都想告诉他，她早已动了心。

　　但每一次，她都没有说出口。

　　眼泪掉下时，陆以如听到巴士鸣笛，她慌张抹了把脸，向车站跑去。

　　【Ⅷ】

　　陆以如念大三时来了香港，她在大学念商科，成绩优异，这次是跟着实习的外企部门去香港出差。

　　一行人走在中环的摩天大厦间，日光发亮，陆以如起初以为是太阳晃眼，直到看到林立的玻璃大厦，她才意识到是玻璃在反光。玻璃墙里，她突然看到踩着高跟鞋的自己。

　　这就是她理想的大人样子吗？陆以如有点恍惚。

　　旁人问她怎么在发呆，她犹豫一下，问：“你知不知道，香港也被叫作玻璃之城？”

　　有人在笑，給出与记忆相悖的答案。他们都说这座被玻璃大楼拼凑出的城市，梦幻但脆弱，一切都像玻璃般易碎，顷刻就成泡影。陆以如也跟着众人笑，笑自己曾经天真，不知世事艰难，以为只要踩在玻璃上，就可以闪闪发光。

　　工作紧迫，他们在香港忙了个通宵，拖着疲累的身子去吃早茶。老字号的早茶丰盛，陆以如却尝不出味，只想起从前那些早晨，男生把各种温热的早茶糕点放进袋子，扔到她怀里。

　　她终于融入繁华人流，这一刻却起了怯意。踩在闪亮的玻璃上是她从没想过的疼，她耗尽力气追赶的东西，也在像泡影一样消失着。原来她并没有比以前更快乐。

　　可那个陪她挨过长夜的人，她把他弄丢了。

　　再次接到舅舅的电话，是在陆以如回到内地不久。电话那头的舅舅说着，小城的房子要拆迁了，要她回来帮忙搬家。

　　那天陆以如搭巴士回小城，在黄昏时分到家。舅舅忙得脚不沾地，招呼她去帮忙清理，家里都清空了，只剩唐屿的房间。

　　陆以如脚一顿，还是踏了进去。

　　这里自从唐屿出事后就尘封了，满墙的古惑仔海报还保留着。陆以如望过去，视线停在布满灰尘的书桌上。

　　那里躺了一台随身听。

　　随身听陈旧而熟悉，仿佛一碰，就能回到往日时光。陆以如心一颤，鼓足勇气才敢拿起。她戴上耳机，毫无防备，磁带里的声音跨过岁月传来——

　　“来又如风，离又如风，或世事通通不过是场梦。”

　　磁带里的人永远停在那一天。

　　“陆以如，这是我第一次录歌，你可别笑我。”

　　温闻弯了弯嘴角，唱的是《如风》。

　　唱到最后，唐屿从背后冒出来，对着录音设备喊：“姐，别听他唱了，闻哥就是暗恋你！”

　　一阵杂音不断，陆以如都能想象唐屿满屋跑的样子，这小鬼真爱捉弄人，一定又在被温闻追着收拾，闹得忘了关录音。她轻轻笑了，听到那头的唐屿突然认真起来：

　　“闻哥，姐今天去省城参加比赛，现在估计快回来了，你带着随身听去找她吧。”

　　陆以如一怔，她去省城比赛……是哪天来着？

　　有明亮火焰在跳动，越来越炽烈，是那场大火。

　　“好，”温闻犹豫一秒，“你不去吗？”

　　“你单独和她谈嘛，你不是想约她高考完一起去香港吗？”唐屿这个小鬼口是心非，其实从来没有忘记温闻和陆以如对他来说有多重要，“我在店里等你回来。”

　　这是他留下的最后一句话。

　　不曾知晓命运的温闻出门，在唐家等了许久也不见陆以如，他把随身听放进门口的邮箱。夜色深了，明天吧，明天一定告诉她，他听到了她的心愿，以后也想一直陪着她。

　　但到了最后，温闻还是失约了。那天漫长的巷子里有火光涌动，命运的大火突然袭向唐屿，大火烧得无穷无尽，烧成一片愧疚的荒原。

　　这是温闻难以偿还，也无法跨过的荒原。

　　离别那天，温闻跳上黄昏的卡车，遥遥看向角落的她，往事如潮袭来。那些大雨与清晨，女孩在河岸边的笑，都将随着暮色颠簸地远去。

　　黄昏的光影里，他好像又听到《如风》，是错觉吧。

　　可一生里，有些人只能如风，他曾经努力伸手握住，他们还是走散了。

　　“来又如风，离又如风，或世事通通不过是场梦。”

　　“相识也许不过擦过梦中。”

　　编辑/王小明