罗俭俭

　　

　　《花火》A版主编，图书策划人，个人作品《夜航遇故人》即将上市。

　　多年时光匆匆飞逝，一切如羚羊挂角，不露痕迹。

　　长沙的春天特别短，刚刚脱下厚重的棉衣，换上春装三两天，就几乎可以热得穿裙子和短袖了，所以，我每次换季整理衣柜，看着那些开衫都特别感叹，长沙啊，能不能给春装留一条活路啊。没穿几天，那些开衫就要被收起来。

　　一个地方的气候，多多少少会影响人的个性吧，比如，长沙这种一秒入夏的节奏，就像长沙人的脾气，非常干脆，不温吞，女孩子看起来都很麻利、泼辣。

　　初来长沙的时候，我觉得长沙方言听起来有点不耐烦，后来发现不是，他们其实很热情，热情到看你笨手笨脚的样子，最后干脆帮你把事情做了。这种魄力，真的就像长沙的夏天，特别狠。

　　不过，自从我有一次七月份去了重庆以后，就再也不敢说长沙的夏天热了。当时我在午后两点和朋友爬到白公馆，就算有绿树遮阴，也抵挡不了热浪的围困，朋友在小摊上买了两把扇子，简直算是救命稻草了。后来回到城里，我们一头扎进咖啡馆，感觉头顶都在冒气，热得胸口发闷是怎么回事？

　　所以，重庆的热，和长沙的热不一样。长沙的热干燥炸裂，重庆的热像玻璃罐子，又闷又湿。重庆的姑娘皮肤基本都很好，因为空气湿度高。连我这样的干性皮肤到了重庆，脸上都不会起皮，妆面也更贴合。后来我离开重庆，回到长沙，居然感觉有点凉快。

　　还有一年夏天，我去了丽江。那里的夏天又给人另外一种感觉。白天看着太阳很大，但有阴凉的地方冷风阵阵，把脚放到太阳底下，几乎要把你晒得脱皮。一冷一热，一明一暗，我们就这样不断转换，一会冷成狗，一会晒成狗，因为那边是高原，紫外线特别强，早晚温差特别大，根本不需要空调。晚上甚至还需要盖被子，白天太阳一出来，明晃晃得闪瞎眼，这样的夏天，除了做防晒工作比较累以外，还真是比较惬意的。

　　要说最舒服的夏天应该算香港的夏天了吧，温度刚刚好，没有特别热，也没有特别晒，但可能台风较多，雨水充沛，房间的冷气都开得很大，有一次我在海港城逛商场都差点感冒了。

　　我去过很多地方，几乎每次都是夏天去的，所以对每个地方的夏天印象特别深刻，但我记忆里的夏天，是小时候捧着半个西瓜坐在凉席上看《西游记》的时光，也是晚上八点每家每户搬着小板凳坐在防空洞门口乘凉的时光。那时候没有空调，每个人拿着蒲扇赶蚊子，坐在一起聊家常，小朋友们就在防空洞周围打打闹闹，到了晚上十点，陆陆续续回家睡觉。

　　我怀念这样的夏天，人们都用最简单的降温方式，用水冲刷地面的时候，热气散发，混合着泥土和青草的味道。而冰镇西瓜和自制的绿豆冰棍，是我儿时最喜欢的消暑美食。當然，那时的夏天还有多得做不完的暑假作业。我知道那样的时光再也不会回来，但夏天的风还在耳畔，夏夜的虫鸣还在梦乡，草丛里的萤火虫还打着灯笼慢慢飞。

　　关于夏天的最初的小美好，只能这样遥遥相望，成长总是带着这样的小小遗憾。