朵爷

　　四月就这样到来了，很多事情接踵而至——好的，坏的，让人期待又或者忐忑不安的，随着长沙这一波倒春寒一并来了。

　　我早晨从家里夺门而出，跑到电梯间又折回去戴口罩——虽然已经有足够长的时间，但我显然还没习惯这件事。

　　国内的情况越来越好，但各项措施依然很严格，让人安心不少。

　　那几天长沙雷雨大作，我下班回到家，穿着雨衣的熟悉的保安大叔将我拦下，测体温，查验出入证明，放行……道谢后我匆匆地跑了过去，跑了几步，我忍不住又回头望了望。

　　暮色降临，又是大雨天，小区里逐渐变得昏暗，门口的那个人依旧站在雨中，坚定地，又温和地……等着下一个人的到来。

　　像是这夜色里，一颗浅浅的星。

　　周末我去逛花鸟市场，又随手买了两条金鱼。

　　小锅在微信里给我发了十个问号以表达“你疯了”。

　　是这样的，我从来没有养活过金鱼，每一次，不知道是什么原因——我在网上看了很多，大致就是“喂太多或太少”“水质不够好”“鱼缸杂物太多”“鱼数不是双数（这条存疑！）”……总归它们就活不过六七天。

　　后来我想想，也有可能是卖家本来就给了我不好养的鱼！

　　小锅根本不信我的胡话：你又不是只养了一次。

　　但我不管，鱼买都买来了！我又去看了一些七七八八的信息之后，觉得信心十足，还因为担心自来水中有漂白剂之类的，我买了“高级的”纯净水用来养它们，然后把鱼缸安置在我的洗漱台旁边——哇，它们还能时不时听见水声呢！

　　結果是……小金鱼每次半夜听到我打开水龙头哗啦啦刷牙的声音就吓得一抖……

　　一周后的周末，我起来兴冲冲地去给鱼换水，却发现有一条鱼似乎变得有些无力了，不知怎的，看起来像是有些悲伤的样子。那条鱼小小的，我隔着鱼缸玻璃看它，因为折射的缘故，它似乎变得很大一只，看起来，像是连难过都一并放大了。

　　我对它们充满了愧疚，又认命自己确实是养不好一条鱼了。

　　那天艳阳高照，是长沙久违的晴天，我突然想到了什么。我给鱼换了普通的水，把它们从室内搬到了阳台上——它们应该想要见见阳光吧。

　　接下来的好些时间，我因为工作太忙根本无暇照顾它们，再去看的时候是个大风天。傍晚我去阳台关窗，自然地就看见了摆放在花架上的鱼缸，昏暗的灯光下，透过玻璃我看见两坨金色的身影，快活地游来游去。

　　哇……它们竟然可以这般雀跃啊。

　　我想，一定是最开始的时候我就对它们太不信任了，没有相信生命本身便是，在百般风吹雨打之后，会更加无惧一切。

　　我呆呆地站在阳台上，莫名有些感动。我从前也不觉得，每日所见的平凡小事，有什么好动人的。而现在，像偶然养活的金鱼，上班站岗的大叔，又或者是一条关于抗疫的温馨提示短信……

　　通通能变成微光细雨，变成一缕温柔的风，让我动容。

　　大概真是……老了？

　　讲起来，四月对于我来说确实是有些特别的——月底是我的生日。

　　每一次到了这个时候我都会花一段时间来回想过往的一年，我翻看上次的专栏，上面充满希望地写着“想要的2020，都会到来”，当然，它确实到来了——以我完全没有想象过的凌乱的样子。

　　可即便还只是四月，今年却像过了很漫长的一段时间，我一恍惚间，都记不起去年的此刻此刻，我是哪个样子，我在干什么，又在想什么。

　　但好像又不是那么重要了，毕竟，又有什么比眼下更重要呢。

　　我年纪大了一些之后，就很少再列计划了，可能是我自己性子比较冷淡的原因，感觉未来的人生也没有太多大事件等着我去做，我更喜欢在平稳的岁月里，去过好每一天。

　　啊，如果到了八九十岁，要给自己写传记，我多数是写：吃饭，睡觉，长大，变老，按部就班地过一生。

　　却一定是我珍惜、喜爱的一生。

　　非要说有些遗憾的是，上个年末的时候我想，四月可以和家人去海边过生日的——这也是我今年唯一算得上“计划”的一个念头了。

　　当然，也绝对是无法实现了，但也无妨，在家里热闹地吃一顿火锅也能替代。

　　是的，又有什么快乐是火锅给不了的呢！

　　公司楼下总是停着很多车，那天我下班，七拐八绕地在车与车之间穿梭。

　　到一个拐角处，看到一辆黑色的车，像是停了很久，车身显得有些脏了。大概是因为它停在树下吧，前夜下过小雨，树叶上的水洒落下来，车玻璃上面可能被水打湿的痕迹。

　　碰巧那天有一些余晖，我艰难地拐过来，就看见了它。

　　车玻璃上像印了一道彩虹。

　　赤橙黄绿，流光溢彩，不动声色地在那里。

　　前方的车排队拥堵，后面喇叭声不断。我坐在车上，看了它许久许久。

　　这大概是来自四月的礼物吧。