叉叉

　　2014年的夏天，我与发小一起去了青岛，之后又一路去了烟台、蓬莱，最后一站是威海。

　　现在回忆起来，青岛总是晴日。海边的燥热，崂山可乐的清凉爽口，八大关遍地的婚纱摄影，德式建筑的历史与背后的故事……在一个骤然降温的清晨，我们启程去了烟台，对于青岛的记忆，只留下了这些。

　　很奇妙的是，明明青岛的人群总是熙熙攘攘，距离近到体温的热度都能互相传递，我们却始终有一种被隔离在外的感觉。

　　我们从未融入过这里，青岛于我们如此陌生，对它而言，我们只是来去匆匆的异乡客。

　　那种孤独感，每当想起，极难纾解。

　　相较青岛，对于威海，我的印象却极为深刻。

　　威海太静了。

　　太静了，即便是白日走入商场，或是坐在烤冷面的小摊边，仍觉得行人只有寥寥几个;与游客一同涌入参观的军舰，想到他们总有一天会离去;站在甲板上，看着平静无波的大海，我的心内一片寂寥。

　　然后入夜，晚上9点，街上的店铺已经纷纷关门。我与发小贪嘴，去街上找烧烤摊想买点夜宵，最后用塑料袋提着米饭、啤酒以及没有辣味的牛肉串，悻悻地回到旅店。

　　旅店离海有一段距离，我们回去的路上远远看去，只看到一片静谧诡谲的黑，厚重得让人喘不过气。

　　第一次，对大海，我产生了一种未知的惧意。

　　再次感受到那次旅程中的孤寂感，是在2020年的冬日。

　　由于疫情，大家都待在家里，我与父母一起度过了自毕业以来最漫长的假期。我的生日在正月，因此难得地与家人一起度过了生日，晚饭过后，我站在阳台上俯瞰，看着连成一线的路灯与空无一人的街道，心里涌起多年前的那个夜晚，对大海突生的惧意。

　　外边一个人都没有，没有在空地打羽毛球的父女，没有在天台上晒被子的阿姨，没有在斜坡边滑滑板车的小孩，没有买菜时会顺带送一把葱的商铺老板……没有你，也没有我。

　　其实那段日子，因为过于痛苦，我已尽力避免新的沉重的消息。我关掉了社交网站，退出了社交平台，连新闻都不看。

　　可我真真切切地在经历着这一切，无处可逃脱。

　　于是我决定自我调节心态，将年前因为忙碌囤积的影视视频全都找来，试图沉浸其中。

　　有一个晚上，我泡在同一个平台，将一个朋友之前录制的生活vlog（视频博客）尽数看完，然后第无数次产生了“好好生活”的冲动。视频里的她去美食店探店，店长送给她一个小鸭子玩具;和朋友一起租房，在周日准备了下午茶和千层蛋糕;搬了新家，一个人做了肥牛饭，看着剧乐和……人间烟火的气息扑面而来。

　　我一向自认是一个自制力极差、惰性强又容易丧的人。然而即便是这样的我，在2020年之前，也许下了“2020年我要好好生活”的豪言的。

　　那时的我不知怎的，对2020年充满了信心——2020年一定会更好，我们每个人都健康、平安、快乐。

　　如果这一切没有发生，在这个时刻，我们应该在长沙，已经上班十多天，度过了热闹的生日，我和Z也应该已经开始上健身房的私教课——那个小小的健身工作室，在这一切发生之后，甚至不知是否仍能够照常运转。

　　我很讨厌运动，健身原本是我决心和又懒体质又差的自己做的对抗。我想慢慢告别外卖和懒惰，过我想要的生活——这是我的初衷。

　　正如我与发小的那趟旅程——在回程的那天，我们从威海回到青岛，不记得是因为超出预算，还是我们俩纯粹想要省掉那晚不过四个小时的住宿费用，我们背着包一路来到青岛火车站附近的海边，在那待了一夜。

　　原来靠近海岸，你会发现它并不是那么静谧和厚重，咸咸的海风，呼啸的浪声，还有时不时扑打在脚背上的浪花，我将它们一个个踩碎，觉得自己战胜了它。

　　那个夜晚的海滩上，不止我们两个回程的人。离我们不远处，有情侣在月下依偎着说着誓言;有大学社团在做活动，嘻嘻哈哈讲着悬疑故事;还有我们，两个傻傻地看着海却忽然收获了快乐与勇气的旅人。

　　這是我们与孤寂做的对抗，也是我们与惧怕做的对抗。

　　时间回到2020年正月的夜晚，我看着空无一人的街道，悄悄许下心愿。

　　这一切痛苦都快结束吧，将热热闹闹的人间，还给我。

　　这里有一个洗心革面的人，深知生命可贵。