朵爷

　　前些日子，和许多人一样，我在家里度过了一个漫长的假期。

　　仔细想来，这大概是我这三十年来在家待得最长的一次。

　　从我幼时起，我就不得不长期寄住在外婆家，也就每年过年时，会和我爸妈短暂相处几日，到读了中学后，寒暑假与他们相处的时间也变得多了一些，但大多不在自己家，要么在外地，要么也是在外婆家。后来我工作，在长沙定居，回家的时间也就更少了。

　　那晚我和我妈细数这些过往的时光，她微微有些动容，感叹道：“是啊，是有这么久了。”

　　虽然因为疫情不能串门，少了些许新年的热闹，但这个假期对于我以及长居在外的我爸妈来说已经足够珍贵。

　　湖南台播过一个很温馨的节目叫《向往的生活》，我和丐胖、小锅几个非常喜欢看，每日三餐，柴米油盐，养鸡养鸭，对于许多年轻的观众来说，似乎真是心之所向的、有些文艺气息的生活，但对于我们来说……更像回到过往。

　　回到不识愁滋味的年少时。

　　在乡间待的这些时日，遇上出太阳的天，我就抱一张防潮垫，带上一堆零食，拉着我妈跑到空旷一些的山顶，就那么悠然自得地躺着，望着天，望着远处层峦的山，觉得最好的生活不过如此。

　　回家的时候，我们走过一段满是落叶的山路，枯黄的叶子被踩得嘎吱嘎吱的。我一路兴奋地自说自话。

　　“我小学的时候经常帮外婆去山里弄这种干树叶，当柴烧，很好用！”

　　“那时候啊，山里经常被大家伙儿扫得干干净净的……”

　　“你看现在大家都不稀得要啦！”

　　“真是有些想念啊！”听我这样嘀咕着，我妈想起了什么似的，在地上抓了好几把叶子，用防潮垫裹着，在我的疑惑中她眉飞色舞：“我们家那个小房子还可以烧柴，邻居伯伯今天送了一麻袋红薯来，我们晚上烤红薯吃！”

　　夕阳从远方照过来，光秃秃的树枝泛着金灿灿的光，那些陈旧的往事，好像也连同着一起，有了光芒。

　　假期间正逢我爸过生日。

　　我和我弟提前几天就开始惦记着这件事，别看我爸嘴上说着“年纪大了过什么生日啊”，但我们都知道，生日对他来说有特别的意义的。

　　我们曾经有一次，同时忘记了我爸的生日。

　　因为从小到大，我们一家就聚少离多，更别提陪他过生日，所以每年到了我爸的生日，我和我弟起床后的第一件事情，就是打电话给他，慢慢地，便成了他生日的一个仪式。

　　那天我下班很晚，我妈突然发来消息：你们怎么都不给你爸打电话？他今天生日。

　　我心里一惊，立刻打给他，还给自己找了一个不怎么用心的借口：“我早上还记得的！实在是太忙没来得及。”

　　我爸在那头笑着安抚我：“没事，没事，我知道你记得的，又不是什么大生日。”

　　后来又到很晚的时候，我妈和我们发消息说：你们呀，以后别忘啦，你爸今天一天跟丢了魂似的，就为了等你们这个电话。

　　那时我们才知道，他生日中最重要的一件事，便是这件事。

　　我和我弟心里都很不是滋味，之后每一次他生日快到来的时候，我们都互相提醒对方，生怕再忘记，让他再一次失望。

　　过生日那天，我俩很早就起来，因为外面的蛋糕店没开业，我俩照着网上的教程做了一款当红的“电饭煲”蛋糕。

　　我爸的卧室在一楼，他醒来，接到了我和弟在二楼打来的电话。

　　“生日快乐。”

　　晚上我爸不知道在哪翻出来一些旧照片，我们一家人围坐在一起边看边回忆以前傻兮兮的自己。其中有一张是我爸和我弟的合照，那时候我弟还很小，我爸看起来也还年輕。

　　我妈笑着吐槽他：“你以前还可以嘛，再看看现在，都老成这样啦。”

　　翻了几张之后，我爸突然想起什么地问我：“你小时候那张照片是不是不见了？”

　　——我知道他说的那张照片。

　　是我一岁多的时候的照片，就在我们老房子的前面拍的——那个老房子，早就不在了。

　　照片里，我爸推着一辆二八自行车，他似乎有些紧张。而胖乎乎的我穿着花毛衣，坐在单车的前杆上，傻兮兮地笑着。

　　那是我最早的一张照片。

　　也是学龄前唯一一张和他的合照。

　　“嗯，太久了，应该是不见了。”

　　“但我都还记得。”

　　一岁的，十岁的，二十岁的……

　　过去的每一个那样的时刻，我都记得的。

　　它们像一个个金色的美梦，在我未来的日子里，每日重温。