王小明

　　十一月中下旬时，长沙天气还很暖和，等到十二月，我拆开最后一件“双十一”包裹的今天，已经只有在二十多摄氏度的空调房才能坐直身体，在电脑前缓慢打字。

　　天气变冷之后，楼下的小吃店应景地推出了烤红薯的小车，路过时我开开心心地选了个大红薯，捏起来却发现是温的。

　　等我回到家，原本就只是稍稍温热的烤红薯再无生气……不是，热气。

　　啃着凉掉的红薯，我忽然就有点难过。

　　时间过得太快了。

　　这是最近在我脑子里闪现过不下二十次的一句话。

　　总觉得有时候在忙忙碌碌中还没缓过神，新的一周就要开始了。

　　如果突然地想要回忆过去的一个月里都发生了什么，记忆里只存有去新鲜的电影院看过一回电影、与最近联系紧密起来的朋友互寄零食和化妆品等几个零碎的片段。

　　大多数重复的日子则融合成了一片空白。

　　于是上周末我打起精神回了趟家。

　　起因是和我妈通电话的时候，经她提醒，我发现自己有两个月没回去了。

　　我觉得她太夸张，明明上次回去，和表姐吃辣到头痛的花雕鸡、为了去一家有名的咖啡店喝咖啡，在细雨中找了半小时车位的事情才过去不久，挂掉电话去查了查上次回家的时间，竟然是真的只差几天就满两个月。

　　我对此却毫无知觉。

　　类似的事情还有，之前的一个周末，我和张美丽、皇后一起去大学玩——其实就是吃饭，晒太阳。

　　我们坐在篮球场边上昏昏欲睡，直到被一张校内咖啡店的传单解救。

　　在咖啡店坐到傍晚，三人又去打包了小吃，去叉妹家和她一起吃夜宵，喝玫瑰味的啤酒，看美食综艺。

　　这件事情在乏善可陈的日常中显得还很鲜活，但我翻微博确认时间，原来这也是将近两个月前的事情了。

　　家里和长沙离得并不远，高铁只需三十分钟。但是上周五下班时看着天气预报里的小雨，想到周日晚上要从家里带过来的冬季衣物，被空调暖风吹得晕乎乎的我又犯起了懒。

　　我心虚地给我妈打电话说下周再回，结果心思纠结地翻了十分钟的外卖软件，最后还是退出来，去买了一张当天晚上的车票。

　　一进门，家里原本放茶几的地方换成了暖桌，里面是电烤火炉，桌上盖着厚厚的棉被。电视墙旁边多了一面平常只会在鞋店看到的镜子，到小腿高度。

　　好笑的是，镜子正巧对着沙发边上的“烤糍粑神器”——上个冬天我妈在路边买下的简陋版小电烤火炉。我妈刚拎回家的时候，我看着“神器”的样子嗤之以鼻，叫她要注意安全，不能随便买这种路边的电器，结果第二天我已经在吃着香香的烤糍粑傻笑。

　　只是这面镜子，我实在不懂用意何在……

　　等到隔天我端着一杯热茶不知放哪儿方便的时候，我妈快乐地拿出一块皮垫子盖在暖桌上，向我炫耀新的“战利品”，我就彻底忘了鞋店镜子的事……

　　我挠挠脑袋，忍不住提出疑问——这个桌垫的用处是什么。我妈挺直腰杆，十分骄傲：“可以隔热、防水，喝茶、吃饭都不会弄脏暖桌的被子！”

　　犹豫三秒，我试图继续理清思路：“但……这垫子是软的啊，妈妈！”

　　——虽然它隔热、防水，却放不稳一个水杯。

　　我妈的笑意凝固在嘴角，尴尬地撤下了这块皮桌垫。

　　“那怎么办呢，我还买了三个，准备送给朋友和你外婆呢……”

　　我好笑之余又安慰她，还是可以放些零食水果，看电视、聊天的时候用用。只是吃饭什么的……就不要再想了。

　　中午，妈妈的朋友过来吃饭，还多嘴问了一句：“哎，你说的那块皮垫子怎么没用上？”

　　我笑得差点被饭粒呛住。

　　回家除了吃饭，另一个原因是我妈和一个亲戚起了摩擦，她在电话里说气得一晚上没睡着。虽然后面几天听上去像没事的样子，但我不放心，便想回家看看她的狀态。

　　所幸，还是那个买到新奇物件就会开心满足的她。

　　连我在“双十一”囤的各种日化产品，她也不需要，自己买得满满当当。

　　在家的周末我睡得很好，不会在七点就习惯性醒来，直到大上午被我妈叫醒吃小红薯。

　　家里没有烤箱，她跟别人学会了用微波炉烤红薯，特意找别人买个头小的，囤了一大箱。

　　我缩在暖桌的被子里，被一口甜滋滋的红薯烫得眼眶泛红，吃完又不舍地央我妈再烤两个。

　　分明是怀着些担忧回来的，最后被治愈的却是我自己。

　　啃着凉掉的烤红薯的那个晚上，也好像在哈出的热气中，被一点点地修复了。