薄皮大馅

　　说一件有点丢脸的事。

　　我小学毕业那年，我妈学校组织去北京玩，可以帶家属，所以我就开开心心地收拾东西跟我妈一起坐了高铁去北京，那是我第一次去首都。

　　行程和大多数去北京旅游的人差不多，爬爬长城，逛逛故宫，去清华北大参观参观。

　　我妈有个大学同学当时在北大任教，还是个职位颇高的教授，这位叔叔组织了几个在北京的老同学请我妈和我吃饭。

　　那时候我还是个语数英三科都考满分的“小学霸”，得过数学竞赛和英语竞赛的奖牌，整个人就是横行霸道、打遍天下无敌手的排场。

　　席间这位北大叔叔就笑着问我，以后想不想来北大读书——

　　“你还记得你当时是怎么回答的吗？”我妈聊起往事，笑得上气不接下气，“你说，‘我要上清华！”

　　在十年后，我既没考上清华也没考上北大，从一所普普通通的大学毕业的今天，我妈还是喜欢提起这件事取笑我。

　　好吧，谁小时候没有幻想过是上清华还是上北大呢？

　　之前我还会感到羞愤交加，想找根面条在线“上吊”，可如今我只感觉到了时光流速快得惊人。

　　二十岁以后的每一天，我都在怀念过去，怀念小学学校门口两块钱一杯的杧果沙冰，初中公交车站旁飘香百米的烤年糕，高中回家路上每次都要下车去买的甘梅地瓜条和大脸鸡排。

　　我要理不直气也壮地表示，这并不仅仅因为我贪吃，还因为我开始发现，自己已经在慢慢变“老”了。

　　恍恍惚惚，觉得是时间在拖着我往前走，而以前十分笃定的一些目标，一个都没有实现。

　　比如发誓一定要考上全国最好的大学，在高考失利、父母又阻止我去复读之后，清华北大就真的只是一个埋藏在心底最深处的梦想。

　　比如大学一定要谈一场轰轰烈烈的恋爱，最后却被周围的朋友誉为“月老给你牵一根钢筋都能被你掰断”。

　　比如以后一定要坐在高级写字楼里成为优雅干练的女强人，现在觉得人生在世，开心才最重要。

　　其实有时午夜梦回，也会丧气又无力地想，我怎么总是在向现实妥协啊？

　　经常幻想自己还是那个早上六点二十分闹钟一响，就立刻爬起床洗漱梳头、背起书包上学的小姑娘，蓦然回首，才发现时间的洪流早就不知道把我冲到哪里了。

　　今年一月的时候，我去北京找大学室友玩。

　　我们定的旅店在二环边上，步行不到一公里就是清华大学五道口金融学院。

　　作为一个学了四年金融专业的人，我站在门口的铁栅栏边上，让室友帮我拍了张照片，开全景模式，从下往上拍，要把学校的匾额拍得清清楚楚。

　　我把照片发到朋友圈，开玩笑说“来看望母校了”。

　　……然后被我正在清华读研的高中同学抓个正着。

　　大晚上的，他从实验室跑出来，带我夜游清华——是的，寒暑假期间，这所百年名校的门禁格外严格，要沾他的光才能进去参观。

　　他跟我介绍起每一栋建筑、每一处景点，从操场到礼堂，还有早就没有了荷花的“荷塘月色”。

　　这是我第二次来这里，却久违地被一种庄严肃穆的敬畏感击中了。

　　是对全国最高学府的敬畏，是对知识的敬畏，是对我年少时郑重许下的那份梦想的敬畏。

　　就在我以为自己早已习惯逐渐老去、一天天忘记过去的时候，这份敬畏感提醒我：

　　你看，当你离曾经的梦想那么近的时候，你还是会为之战栗。

　　后来我又发了一条朋友圈，仅自己可见：我这辈子一定要去清华读一次书。

　　时间具有一维性、不可逆，我们是和时间赛跑的人。

　　永远回不到过去，永远只能看向未来。但是只要跑得够快，就永远都是少年。