罗俭

　　《夜航遇故人》是我住在长沙北边的时候写的，那个房子紧挨着京九线，我写作的时候总能听到火车轰隆隆地驶过，有时还会有几声刺耳的鸣笛声，火车过去以后就特别安静。我就是在这样“一驚一乍”的环境中，每个周末坐在那台老旧的台式电脑前写出来的。

　　那时候的我，没有什么社交，也不爱去繁华的地方，一到周末就窝在那个四十平方米的小房子里，甚至没有网络。正因为没有网络，我才能静下心来，从早上起床吃过早餐开始就坐在电脑前，中午煮一锅汤，也没有午休，又开始写，一直到下午五点。写完那本小说的最后一个字，我感觉全身就跟跑了五公里一样疲惫。写作向来都拼的是脑力和体力，真的很累，写完后，我随便躺下就能睡着。现在想来，那是我最心无旁骛的几年时光，生活里除了工作就是写作，当然也没有男朋友。

　　单身狗的生活乏善可陈，写作就像这单调生活里一杯五颜六色的鸡尾酒，我往里投入了欢喜、悲凉、愤怒、理智、感伤、可爱、讨厌……我一度很喜欢塑造神经大条又为爱执着的姑娘，小心翼翼又大大咧咧，因为那也是年少时候的我，尽管在他人面前可以高谈阔论、谈笑风生，可在喜欢的人面前却变得笨拙，甚至一句话都说出来。我又一度喜欢塑造敏感矫情又有点作的姑娘，她们又可怜又讨人厌。这些小说里的姑娘，也是现实里的姑娘。我想，你如果读过这本书，会发觉她们似曾相识。

　　在这样的环境下写作会有些孤独的吧？透过那扇窗户，可以看到京九线，隔着京九线是一大片居民区。那种老式的居民区，绿树葱葱，可以听到从某所幼儿园里传来小朋友的嬉闹声，有时也会听到某个女孩在唱歌，轻轻浅浅，我想，她大概和我一样孤独吧。穿过铁路桥，可以到达菜市场，我会买西红柿、鸡蛋、小葱、豆腐、排骨、生菜、卤味、鲫鱼。那是我很喜欢的菜市场，不写稿子的时候，我就去逛。一个人吃饭，也得好好吃饭啊。

　　就这么过了好些年，一个人的周末，一边写作，一边攒钱。直到一笔笔稿费进账，有时会有汇款单，还需要跑到马路对面的邮政局去取，我内心充实又感激，因为作为一个又懒又宅的人，我终于有了一个不得不出门的理由，行踪范围总算扩大到了马路对面。接着，我会去吃我爱吃的炸酱面、小笼包、蛋酒和羊肉串，这四道小吃直到我后来搬离北边也依然念念不忘。

　　今年三月，我准备搬离那个住了十年的小房子。收拾房子的时候，一摞一摞的杂志和图书，堆放起来都快要高出我的脖子。那些杂志里有很多我发表的作品，有些杂志甚至已经停刊了，它们蒙上了灰尘，我在扬起的灰尘里猛烈咳嗽，忽然鼻子一痒，竟生生逼出了眼泪，我知道我带不走它们了。

　　我想我这辈子最喜欢的文字都是在这十年里写的，都是在这间小房子里写的。我记得这房子的气息，记得火车经过的频率，记得楼下杂货铺里卖什么，记得电梯里粘贴过的广告，我终于到了告别的那一刻。

　　那天天晴，我把所有杂志、图书都捆好放进柜子里，关上门，我终究还是舍不得卖掉。但那台老式电脑，被我以一百多块钱的价钱卖掉了，当然在这十年里、在这间小房子里创作的每一个字，我都备份到了我的笔记本里。这些文字应该以一种轻便的方式被带走，它们还将跟随我一辈子，而我也应该抛掉沉重，简单而轻松地出发。也是从那时候起，我决定把这十年创作的小说集结成书，它们不再散乱地停留在杂志里，不会因为岁月流转而蒙灰，我希望通过它们，把这十年的时光，将一个姑娘成长的甜蜜与孤独，说给你听。

　　如今，我住到了长沙的南边，不再有火车轰鸣声，也不再有什么都有的菜市场，一切都是新的，不像老小区那么便利，但我知道，我的新的十年，会在这里开始。