池薇曼

　　这笑容仿佛一支锋利的箭，准确地击中我的心。

　　——毫无疑问，这是心动的感觉。

　　作者有话说：前阵子，我回了一趟家，天气恶劣，暴雨不断，抬头无意间看到天空里翻腾的云海，颇为震撼，于是产生了写这个故事的想法。生活在快节奏的现代社会，人很容易麻木，我也时常被各种小事困扰，自暴自弃，可抬头看到天上壮观的云彩，顿时觉得自己的烦恼变得微不足道。我所看到的那些云，后来去了谁的眼里呢？

　　——你就像航迹云，无论何时，总是笔直地、毫不迟疑地朝我奔来。

　　Scene?01

　　八月的正午，我抱膝坐在空无一人的沿海公路边发呆。

　　天空是密度极小的淡蓝色，毛卷云似一片片洁白的羽毛，海风拂过面颊，带着灼人的热度。

　　“请问是云姐姐吗？兰庭让我来接你。”

　　少年正彎腰询问我，下颌的弧线优美，他穿一件烟灰蓝的无领衬衫，在体感温度四十五摄氏度的炎夏，依旧把纽扣规矩地扣到最上面。

　　室友兰庭是个晒弟狂魔，不止一次跟我提起她那帅得惊天动地的堂弟。我总质疑她夸大其词，今天一见，少年眉目俊朗，确实有种让小女生一见倾心的魅力。

　　我朝他眨眨眼：“你好，我是陆兰庭的室友，我叫云栖夏。”

　　黑色防水背包经过半个月的颠簸，布满灰尘，被我随意地丢在草地上。少年捡起我的包，用清亮澄澈的眼眸打量我：“云姐姐，你的行李就这些？”

　　“是的，你跟兰庭一样，叫我栖夏吧。”我用力想了想，终于记起他的名字，“以航同学，谢谢你专程来接我。”

　　上车后，被冷气一吹，我才算复活过来。

　　我热衷于旅行，这个暑假照例用一个月的时间打工赚路费，另外一个月的时间去云南旅行。途经普洱时，我们遇到泥石流，接下来均是暴雨天气，我比预计中的早一个礼拜返回。

　　作为一名极简主义者，我外出时行李很简单，出门前把寝室钥匙交给住在本地的室友陆兰庭保管。我回来后，联络兰庭，她在海边的别墅消暑，让我上门取钥匙。我叫了辆计程车赶往她给的地址，车子爆胎了，司机叫了辆拖车，将我丢在公路边。

　　兰庭对我的倒霉体质习以为常：“你先找个凉快的地方歇着，我让以航去接你。”

　　就这样，我有幸见到兰庭的堂弟。

　　陆以航透过后视镜看了我一眼：“栖夏，你刚刚看什么那么入神？我喊了你好几次，你却完全没反应。”

　　“看云呢。兰庭没有告诉你，我是个喜欢四处收集云彩的怪人？”

　　“你不是怪人，我觉得收集云彩听起来就很浪漫，是个很有品位的爱好。”

　　他实在太会说话，我被他夸得心花怒放：“你如果有兴趣，我给你看看我的战利品，这次我拍到了好东西。”

　　“一言为定。”后视镜里映出少年上扬的嘴角，他笑得很灿烂。

　　聊过几句，心跳声越来越响亮，我感觉全身发冷，昏昏沉沉地躺下。陆以航还跟我说了什么，我却无法集中注意力听。

　　车子驶进一座独栋别墅的停车场，后座的车门被打开。

　　“栖夏，我碰一下你的额头。”陆以航俯身，手背贴在我的额头，带有淡淡的薄荷香气，“你发烧了，能站起来吗？”

　　我张了张嘴，就被潮水般的晕眩感淹没。

　　Scene?02

　　夜色浸满房间，半空中一轮被稀薄的云朵掩住的圆月，似用面纱半遮脸的美人。

　　“你醒了？感觉如何？”

　　陆以航进门时，我正好坐在床沿仰望夜空。

　　我经常去户外拍摄云朵，经历过挺多恶劣的天气，却很少生病，没想到今天居然中暑了。

　　陆以航小我两岁，却很会照顾人。我依稀记得他把我背进别墅，然后又进进出出，喂我喝冰镇绿豆汤，还用湿巾给我敷额头散热。

　　“感觉很好，谢谢你的照顾，兰庭人呢？”

　　“下午离开了，好像说去给朋友开生日会。”

　　我打算告辞，又想起来意，便问陆以航：“兰庭有没有让你转交钥匙之类的给我？”

　　少年一脸茫然：“没有。”

　　我正欲打电话给兰庭，肚子却咕咕地叫了起来。

　　白天刚下飞机时，我没有食欲，直接来找兰庭，中暑后，喝了点绿豆汤，早已饥肠辘辘。

　　我挠挠头，问陆以航：“我饿了……你这里有吃的吗？能填饱肚子就行。”

　　“冰箱有食材，你想吃什么，我来做。”他补充道，“我不太会做饭，你将就一下。”

　　我今天给他添了不少麻烦，当然不能再让他做饭：“让我来吧。”

　　我负责掌勺，少年则打下手。闲聊间，我得知他今年高考，顺利拿到我们F大的录取通知书，月底就去报到。

　　我猛地记起一件事：“你今年几岁，能开车上路？”

　　他笑了：“栖夏，你的反应未免太迟钝。我十九岁了，复读过一年，驾照是去年暑假考的。”他说着，从我的身后探出头来，掌心里是白白胖胖的大蒜，“蒜剥好了，你打算做什么菜？”

　　他的鼻息洒在耳畔，痒痒的。我心跳加速，往旁边挪了一步：“蒜蓉菜心，天气热，做点清爽的菜。”

　　厨房里厨具齐全，材料充足，我一时兴起，做了好几道菜，包括虾仁滑蛋、蒜蓉菜心、香菇焖鸡腿肉、丝瓜炒牛肉，外加两盅冬瓜瑶柱汤。

　　陆以航由衷地赞叹道：“栖夏，你好厉害，兰庭只会做番茄炒蛋，还是带鸡蛋壳的那种。”

　　“当然，我在五星级酒店的后厨打过工，我们平时在寝室打边炉，都由我负责做汤底。”

　　今晚的菜做多了，少年很赏脸，吃得一干二净。

　　他吃相斯文，速度却挺快，每吃到喜欢的食物，会眯眼朝我笑，简直可爱到犯规。

　　饭后，他望着我，一副意犹未尽的样子：“栖夏，以后能经常见到你就好了，我很喜欢你做的饭。你还会再来吗？”

　　说着，我活动手脚给他看，结果用力过猛，脚踝处咔嚓一下，我不由得哀号出声。

　　陆以航赶紧扶住我：“医务室在哪里？我送你过去。”

　　我倒吸一口凉气，指向身后：“这里。”

　　校医诊断后，建议我去医院拍张片子，陆以航立刻约了车送我到医院。

　　我前阵子在梅里雪山扭伤过，当时没重视，只做了冷敷处理。旧伤没痊愈，这么一摔，直接成了韧带挫伤，一个月内不能下地走路。

　　骨科医生检查我的伤时，我叫得鬼哭狼号。陆以航把手伸给我：“你要是疼，就捏着我的手。”

　　等检查结束，他的手被我掐得发红，我很不好意思：“要不……顺便让医生帮你看看？”

　　“我是男生，不怕疼。”他望着我，“你饿了吗？我们一起去吃饭吧。”

　　午饭时，陆以航特意给我点了份花生炖猪蹄，以形补形。他以过来人的身份告诉我，他以前受过伤，吃了几个月的炖猪蹄，对腿伤很有效。

　　他一番好意，虽然我讨厌猪蹄，但还是硬着头皮开吃。

　　Scene?05

　　医院有共享轮椅出租，我租了一张轮椅，作为代步工具。

　　陆以航送我回到学校，诚恳地望着我说道：“栖夏，你是给我当向导才受的伤。在你伤好之前，我会肩负起责任，好好照顾你。”

　　他这么有心，让我怪不好意思的。

　　我摆摆手：“不客气，怪我自己没留心脚下。”

　　翌日大清早，我接到陆以航的电话：“栖夏，你们今天上午在实验三楼上课吧？我送你去教室。”

　　学校的课表都是公开的，登录校园网可以查询，他知道我上什么课也不奇怪。

　　室友们约好了似的，全都走光了。我歪头，用耳朵和右肩夹住手机，使出吃奶的力挪上轮椅：“我自己坐电梯，真的不麻烦你。”

　　教学楼有电梯，但学生公寓的电梯不开放，除非有特殊情况，才能申请凭电梯卡使用。我的寝室在四楼，这次扭伤后坐轮椅，我找宿管阿姨申请了电梯卡，出行并无困难。

　　他忽然问：“你知道今天什么日子吗？”

　　“什么日子？”

　　我推着轮椅来到电梯前，显示屏上赫然出现“电梯故障，维修中”的字样。

　　电话那头，陆以航的声音很合时宜地传来：“今天一号，是每个月学生公寓的电梯维护时间，你真的不用我帮忙？”

　　“那……麻烦你上楼来。”

　　昨天去医院，陆以航背着我到校门口坐车，当时我右脚痛得厉害，顾不得矜持。想起他宽阔而略显瘦削的后背，我用力拍了拍脸。

　　陆以航的笑声传来：“栖夏，我已经到了。”

　　我推着轮椅，错愕地转过身。

　　朝阳斜斜地穿过楼梯栏杆的间隙，落在白色瓷砖地板上，少年踏着灿烂得一塌糊涂的日光，朝我走来。

　　从前兰庭说她堂弟有多好时，我总是嗤之以鼻，觉得她偏袒自己人。现在我不得不承认，他经常帅得犯规，让人少女心泛滥。

　　陆以航背我下楼，我们还遇到一位好心的女同学，帮忙搬轮椅。

　　少年走得很慢却很稳，我问他：“你吃早餐了吗？”

　　“还没有。”

　　“我也没吃，我们去商业街角落的咖啡厅吧，那里的手磨豆浆挺好喝。”他专程来接我，我自然得请他吃好吃的，好好答谢他。

　　点完餐后，我们到店外的木桌前坐下，享受清晨的片刻静谧。

　　阳光如同倒入水缸里的淡牛奶，陆以航咬了一口牛油果三明治，笑得眉眼弯弯：“栖夏，一大早能见到你已经很开心，有好吃的就更开心了。”

　　我喝了口豆浆：“中午我再带你吃更好吃的。”

　　“真的？中午你也会跟我一起吃饭？”他笑得灿烂，又抬手，凑过来替我擦了擦嘴角，“你的嘴角沾到豆浆了，我们中午在哪里碰头？”

　　他的指尖滚烫，我险些被呛到，连忙催促他：“快上课了，你吃快点。”

　　F大是大一下学期军训，学生们大一上学期比较清闲。接下来，陆以航但凡有空，都会来学生公寓接我。

　　上完课，我会跟他去吃好吃的，到图书馆学习，坐在操场边的树影下看人打球。

　　这次扭伤，我坐了一个多月的轮椅。脚踝的伤势好转，我归还了轮椅和电梯卡，并通知他不用再来照顾我。

　　清晨，我走到学生公寓楼下，和陆以航不期而遇。

　　晨风里，少年干净的面容被阳光染得闪闪发光：“我今天忘了把闹钟调回以前的时间，来到这里，才想起不用接你。反正来了，就干脆等你一起吃早餐。”

　　他明媚的笑容和记忆里的某人重叠。

　　我有些失神，想起沈明宵看着病房的外面，轻声问：“栖夏，如果我不在了，你也会记起我吗？”

　　这段时间，我太幸福了，以至于忘了跟他的约定。

　　Scene?06

　　生命里有些人、有些事，就像一根线上打了结，任你如何努力，都无法解开。

　　沈明宵就是我生命里一个无法解开的结。

　　我开始收集云彩，是因为沈明宵。

　　高三时，我跟沈明宵成为同桌，他总是摆弄着单反相機，不怎么跟人说话。

　　我跟他都是走读生，闷热的中午，我吃过午饭回到教室。空调坏了，我趴在桌上睡不着，见他又在翻看单反相机里的照片，忍不住问：“你的相机里有什么？”

　　“我拍的云，你要看吗？”

　　沈明宵将相机递给我，给我介绍照片上的云，声音低沉悦耳。他长得挺好看，平时神色淡漠的双眼，在提及云彩时闪闪发亮。

　　熟悉以后，我才知道他高一时就给一本旅游杂志投稿自己拍摄的云，还被采用了。杂志主编也是个云彩爱好者，他拍摄的云彩经常被刊登在上面。

　　我作为语文课代表，在校刊上发篇作文就自以为很了不起，沈明宵在省级刊物发表了那么多作品，却一声不吭。一时间，我对他充满敬佩。

　　听沈明宵说周末去拍摄云彩，我问他：“我可以一起去吗？”

　　他点头，又询问道：“拍摄云彩很枯燥，你真的要去？”

　　“我不怕，我想知道你究竟如何拍到那些照片的。”

　　周末一到，我们出发到森林公园拍摄云彩。天气闷热，积雨云犹如自天空而来的千军万马，沈明宵告诉我，这样恶劣的天气才能拍到壮观的云，因为晴朗时云层通常稀疏。

　　燥热的空气变得清爽起来，沈明宵提醒我：“快下雨了，我们找个地方避雨。”

　　我诧异：“你怎么知道？”

　　“因为下雨前空气湿度增高，和土壤里的放线菌相融合，会出现特有的‘潮土油味道，这种气味在雨后尤为明显，英文写作petrichor，又译作‘空山新雨后，泥土自芬芳。”

　　我一脸崇拜：“你知道得真多。”

　　果然，我们走到凉亭边，就下起大雨。

　　那一年，我经常跟沈明宵去拍摄云彩。

　　父亲投资失败，待业在家，跟母亲屡屡爆发争吵，让我害怕待在家。跟少年出门仰望天空和云彩，我能短暂地忘却烦恼。

　　我问沈明宵：“你为什么喜欢云？”同龄的男孩子都爱打篮球、打游戏。

　　他挺难为情，却还是如实地告知我：“我小时候身体不好，其他小孩都在楼下玩，我只能看着天空发呆，渐渐地对云彩产生兴趣。后来电视上介绍一位澳大利亚的摄影师，他在世界各地拍摄了各种云彩。”

　　他模仿那位摄像师，用相机记录下他看到的云，因此得到不少赞赏，这是他为自己找到的“生存价值”。

　　高考结束后，父母的争吵愈发频繁，我觉得自己考得不太理想，整日焦虑不安，只能找沈明宵倾诉。

　　沈父在西藏参与铁路工程，沈明宵去探望父亲，在QQ上给我发了张照片：“这是我蹲了好几天才拍到的珠峰旗云，当地人将旗云视作祥瑞之兆，送你一份幸运。栖夏，你要相信，一切都会好起来的。”

　　照片里是蓝天之下被皑皑白雪覆盖的喜马拉雅山脉，珠穆朗玛峰的一侧，挂着洁白旗帜般迎风飘扬的积云，正是有世界上最高风向标之称的珠峰旗云。

　　屏幕这端，我的视线迅速被模糊。

　　高考成绩出炉，我的分数比预计中的高很多，而父亲跟老朋友开始做园林景观的生意，家里的氛围缓和许多。

　　与我相反，沈明宵从西藏回来后就住院了。他患有源自母亲家族的遗传病，这种病尚无有效治疗的手段。

　　在他生命最后的时光里，我每天都去探望他。

　　夏天雨多，他总爱望着窗外的积雨云发呆：“我跟你说过的那位澳大利亚摄影师也生了大病，他放弃治疗，用生命余下的几年走遍世界各地，拍了那些照片。即使他从世界上消失，照片依旧留下来，人们看到照片时，就会记起他……栖夏，如果我不在了，你也会记起我吗？”

　　“会的，我绝不会忘记你。”我承诺道。

　　沈明宵离开后，我跟他父母要了他的相机，学着他到处拍摄云彩，给那本旅游杂志写稿。好长一段时间，我都像无依无靠的云彩，四处漂泊，直到遇见陆以航。

　　跟陆以航在一起时，我总是很快乐，快乐到眼里只有他，忘记了除他以外的任何人。

　　这让我产生强烈的罪恶感。我明明答应过沈明宵，不会忘记他的。

　　Scene?07

　　同专业的谢凌是登山社社长，他们社团组织去爬金刚山，包了辆大巴。我正好计划去拍云，于是搭他们的顺风车过去。

　　上车后，我看到了陆以航。他一身登山装备，似乎也是去登山。

　　视线交汇，他倏地站起来，却因为个子太高撞到车顶，痛得捂住头，仍没忘记喊我——

　　“栖夏，我旁边有空位！”

　　整车人都看过来，我挡住脸，低着头快步走到他的旁边：“你小声点。”

　　他放低声音：“见到你太高兴了，一时没控制住音量。”

　　车子启动后，周围的人在闲聊，我闭目假寐，陆以航从背包里拿出kindle看书。

　　我悄悄睁开一条缝，发现他看的是《云彩收集者手册》，不禁问：“你什么时候研究起云彩的？”他不是热衷于参观各种建筑物吗？！

　　“我想多了解一点你喜欢的东西。”他望着我，眼神恳切，“栖夏，最近完全见不到你，我很想念你。兰庭告訴我，你会搭登山社的顺风车，所以我才申请入会。你是不是在躲我？莫非我做了什么让你不开心的事？”

　　最近半年来，但凡他联系我，我都找各种理由推托。

　　人非草木，我岂会不懂陆以航对我有好感，因为我也一样。可我做不到心里还有沈明宵，就接受陆以航。

　　爱应该是专一的、纯净的，不掺任何杂质。

　　无法否认的是，分别会增长思念，一段时间不见，视网膜捕捉到陆以航的面容的刹那，连神经末梢也跟着欢呼雀跃。

　　我移开视线，不敢看他：“你没有错，我只是有些忙。”

　　这个回答显然站不住脚，他的视线暗淡下去：“是吗？”

　　到达金刚山脚下，我跟登山队的人告别。

　　陆以航跟上我的脚步：“栖夏，我陪你去拍云。”不等我说话，他又说道，“你忙你的，我就在边上看着你，不会妨碍你。”

　　三月初春，万物复苏的季节，很适合踏青，却拍不到什么云彩。

　　我跟陆以航一边走，一边聊，不知不觉间登上山顶。

　　高空的风将积云扫成一堆，我拍摄完连绵的蓝灰色层积云，回头告诉陆以航：“很快会下雨，我们去凉亭边避雨吧。”

　　“栖夏怎么知道会下雨？天气预报说今天晴天，难道你是靠看云识天气？也教教我怎么看，好不好？”

　　我神秘地摇头：“不是看云，你有没有觉得现在的空气有什么不同？”

　　他认真地答道：“负离子很充足？”

　　我被他的回答逗笑了：“我知道会下雨，是因为味道。有人告诉我，下雨前有种清爽好闻的味道，英语叫作petrichor——潮土油，据说是土壤里的放线菌溶解在雨水中的味道。这种味道在雨后尤为浓烈，也就是我们常说的雨水的味道。”

　　“栖夏是因为那个人，才开始收集云彩的？”陆以航追问道，“他是栖夏喜欢的人？”

　　我深呼吸：“你猜得没错。”

　　他定定地望着我：“你总是一个人旅行，一个人望着天空发呆，他却从来没陪在你的身边。即便如此，你也依旧喜欢他吗？”

　　“栖夏，换作是我，絕不会让你孤单。你喜欢拍云，我便陪你去，我会好好照顾你……你真的不考虑忘掉他，来喜欢我？”

　　他用一种热切的眼神，期盼着我的回答。

　　良久，我艰难地开口：“我不能忘记他。”这是我跟沈明宵唯一的约定。

　　树林后传来说话声，登山社的成员陆续抵达山顶，打破了我们间的僵局。

　　冰凉的水滴落在脸颊上，三月的第一场雨拉开帷幕。

　　Scene?08

　　金刚山之行后，陆以航再也没有主动联络我。

　　我对着他的电话号码发呆，却不敢打过去。

　　为了守住跟沈明宵的约定，我伤害了陆以航。

　　如今我再想念他，又有什么资格联系他？！

　　时间过得飞快，我再也没有去拍云。眨眼间，我升上大四，到父亲跟熟人开的园林景观公司实习。

　　我跟着上司去一处海景别墅楼盘谈生意，竟遇到了陆以航。他身边的是儒雅的中年男子，眉目与他挺相像。

　　他成熟不少，神色自如地跟我打招呼：“这座别墅是我父亲设计的，我来参观学习。”他跟他父亲介绍我，“这是栖夏，兰庭的好朋友，我的学姐。”

　　陆父工作很严谨，谈完业务，他们便走了。

　　上司接到电话，难为情地告诉我，她读幼儿园的小孩发高烧，园方通知她过去接人。

　　单亲妈妈很不容易，我点头：“你开车去接小孩吧，我自己坐车回家。”

　　别墅位于半山腰，离最近的公交车站得步行半个小时，我走到半路，一辆车停下。

　　陆以航喊我：“栖夏，我送你吧。”

　　上车后，我们都没说话。

　　最后，陆以航打破了沉默：“栖夏，我有没有跟你说过，我曾经复读一年？”

　　陆以航快满十七岁的寒假，陆父到D市出差，他跟父亲去那边玩，却遇到游轮事故。他因此受了重伤，休学半年。

　　休学期间，上大学的堂姐不时来陪他聊天。

　　陆兰庭跟他说到自己的室友，一位叫云栖夏的女生，她喜欢到处旅游，收集云彩，可她人挺倒霉，去哪都会遇到意外。

　　我故作生气：“好啊，原来你们背地里说我坏话。”

　　他连忙解释道：“我只是想多了解你一点。兰庭给我看你写的专栏，你说云彩很美，却转瞬即逝，拍下云彩就能把瞬间的美化作永恒……这让我觉得我们很像。我们都很孤单，才会想要永恒的美好。”

　　“后来兰庭让我去接你，你坐在公路边的绿荫下，抬头看着天空，我在那个瞬间喜欢上你。虽然总爱看着天空的你，就跟天空一样遥不可及。”

　　我一直以为，我把自己活成了沈明宵的模样。

　　陆以航的这番话，却让我恍然大悟：其实，我本身也热爱着云彩。

　　我为了拍摄云彩而忍受风吹日晒，经常奔波于旅途上，这种追逐云彩的生活，让我忘掉了很多烦恼。每次写专栏，我都很开心地跟读者们分享我的想法。

　　沈明宵把我带进收集云彩的世界，坚持下来，全靠我自己的意愿。

　　若非真心喜欢，人是无法坚持做一件事的。

　　——以航，你也是因为真心喜欢我，才会坚持来找我，对吗？

　　Scene?09

　　陆以航将我送到家，忽然指向天空：“栖夏，你快看。”

　　天边出现一道笔直的航迹云，晚霞将天空染成了粉红色，这道航迹云也是粉红色的，很漂亮。

　　“我喜欢永恒的事物，对一个人的感情也永远不会变。栖夏，我会永远喜欢你，我今天来，只想告诉你这点。”

　　陆以航离开前，我叫住了他——

　　“我也喜欢你，可是……”

　　我将沈明宵的事说给他听，说完后，心里轻松多了。

　　天暗了下来，陆以航一脸愧疚：“栖夏，谢谢你告诉我这些。原来在你最无助时，有那么一个人拯救了你……我真逊啊，明明什么都不知道，还跟你说了那番话，认为自己才是对你最好的那个人。”

　　黑暗中，他与我十指紧扣。

　　“谁的心里都不可能只有一个人。家人，朋友，恋人……对我们来说都很重要，都应该放在心上。他是你很好的朋友，你记住他是应该的，不用觉得你对我不专一。栖夏，我只要跟你在一起，就很开心。”

　　我独自纠结许久的事，他很快就为我找到合理的说辞。

　　若用云来比喻，你就像航迹云，无论何时，总是笔直地、毫不迟疑地朝我奔来。

　　我看遍世间云卷云舒，你才是最独一无二的云。

　　编辑/叉叉