作者有话说：“剧情终于来到你离开的时候。”听到这首歌的这句歌词时突然来的灵感，向往自由和唱歌的少年，最终还是走了，可是没有遗憾了。往前走，撕了那张入场券，来生又是一场好戏。最后，推荐范丞丞的《哑剧》这首歌啦，超好听，音色也超绝。
我来人间一趟，看了太阳，也曾和心上人一起走在街上。
没有遗憾了。
哑剧
第二封信
林简：
临溪冬日雨后初晴时，红通通的落日藏在雾蒙蒙的云霭后面，时而清晰，时而模糊，没有杀伤力，盯着看久了，瞳孔里出现淡红的圆圈——寡淡却热情，像你，像十八岁时的你。
我坐在书桌前，终于愿意提起僵硬的手，手指蜷起，攥住钢笔，笔尖落在纸上，写起字来却是轻描淡写。
你以前总说我，写字的时候没有力气，每一个字轻得像是要飘起来，你很严肃地说：“完了，肖绒，笔力虚浮说明你这个人相当不靠谱。”
“哦。”我白了你一眼，“我只是懒得用力。”
当时作业太多，每一笔都用力简直要写断手，我便轻飘飘地写，饶是如此，写完的时候，手还是酸疼。我瘫在家里，几天都不愿意离开被窝。
暑假无所事事的时间总是过得特别慢，顶着大太阳，没人愿意出门，我穿着小裙子盘腿坐在沙发上吃西瓜，给你发消息：“林简，中间那口最甜的，我留给你了，来吃。”
你许久没理我，日渐西斜，外面才响起砰砰的敲门声。我打开门，你大汗淋漓地站在门口，白色短袖也变得灰扑扑的，笑得一脸阳光灿烂：“西瓜呢？”
冰镇西瓜在你的掌心冒着寒气，你飞快地吃了两口，说：“外面太热了。”
一到假期，你就会找各种各样的兼职，发传单、服务员、摆摊、驻唱，总之，是不会在家里待着。你对外放的消息是勤工俭学，但我严重怀疑你就是不想写作业。
对此，我嗤之以鼻。
你不以为然地坐在客厅的钢琴旁边，手指在琴键上滑过一段轻巧的调子，又一段重音敲下：“我只是想要人生多一点体验，你看你，你的人生多无趣。”
行，我承认，在遇到你之前，我的人生无趣到了极点。
第一次真正认识你，我刚在国旗下讲完话，校长致辞太长，我班级里又有事，便先回了教室，正整理东西，便听到门口传来脚步声。我抬起头，就看见了你。
你穿着校服衬衫，领口解开扣子，露出细长漂亮的锁骨，校服外套系在腰间。你冷着一张脸，高高瘦瘦的，倚着门。
我愣了一会儿，才小声地开口：“……有事吗？”
你眯起眼睛看我：“你是肖绒？”
保险起见，我没承认，只是问你找肖绒什么事，你哦了一声，说：“老师刚刚骂我，说要多跟隔壁班的肖绒学习学习，我就来看看。”你打量了我一会儿，说，“你连校长致辞都不听，让我学这个？”
我讪讪地笑笑，挥了挥手上的真题：“要不，你跟我学习一下三角函数？”
你愣了愣，双手抱拳：“告辞。”
当然，你最后还是被班主任揪了过来复印我的笔记。沒了刚开始的高冷，你乖得不像话，复印机发出轻微的声音，你一张张地拿出来，纸张清脆，你啧了一声，说：“肖绒，你教我学习，我教你玩怎么样？”
说着，你笑眯眯地看向我，初春和暖的风从你背后的窗户呼呼地吹来，头发被风吹乱，眉眼愈发清晰，明朗又可爱。
然而，我拒绝了你。
第三封信
林简：
自从下了一场雨后，冬天是真的来了，温度不断地在往下降，没过两天，便下起了一场雪。你许久不回临溪，怕是不知道，临溪许久没下这么大的雪了，纷纷扬扬，自乌压压的云端飘落，打从窗口望去，白茫茫的一片。
我跟好友出了趟门，心血来潮跟一群陌生人打了场雪仗，羽绒服上落满了雪。我认认真真地在雪地里写你的名字，昏暗的路灯光映着白雪，痕迹渐渐被新雪覆盖上。我急匆匆地回家，随手扯了一张纸，开始给你写信。
上次临溪下这么大的雪，是我们认识的第二周。突如其来的倒春寒让人措手不及，一半的人生病感冒，另一半则在打喷嚏，倒是你活蹦乱跳，校服的拉链拉到最上面，一张过分好看的脸不笑的时候让人不敢靠近。
那次我拒绝你之后，你自觉无趣，好几天来找我都规规矩矩地问问题。一道题讲了一遍又一遍，我也没了耐心，于是瞪向你：“马上上晚自习了，放学再说。”
你眼中藏着狡黠的笑，我才恍然发觉你是在逗我，恼羞成怒地要去打你，你突然叫了一声：“下雪了！”
三月的漫天大雪，又赶上停电，学校出于安全考虑，派了人抢修电路，而学生则在教室里待着。你们班的老师有事，便跟我们班合用了一间教室，教室里点了几根蜡烛，烛光摇曳，十七八岁的少年吵吵闹闹。
倒是你，蔫蔫地趴在我的旁边，心不在焉地把玩着手中的笔。我看了你一眼，又默默地就着烛光玩数独。你戳了戳我：“喂，肖绒同学，你怎么不问我怎么了？”
临窗的位置，天色昏暗中能看到大片大片的雪，你的轮廓模糊，我看不清你的神情。我遂了你的愿，问你：“你怎么了？”
“我想玩雪。”你压低声音，“走吧。”
我诧异：“去哪？”
自然是溜出去玩雪，你设定了路线，绝对不会被老师发现。我被你气笑了，给了你一个白眼，准备不理你。你问我：“是不是老师不点头同意，你就不出去？”
我说：“为什么一定要我出去？”
按你说的话，你不过是想看我活泼的样子罢了，于是，你站起来跟老师讨个打雪仗的时间。老师也是刚毕业的大学生，早就想出去玩了，大手一挥，批准了你的请求。
雪已经积得很深了，操场上的应急灯光微弱，你疯玩了一会儿，我趁你不备，攥了一把雪往你的领子里塞去。你愣了愣，转过身：“肖绒？！”
我对你微笑，转身就跑。
你在我身后大叫，将雪花团成团朝我飞奔扑来，我听到许多许多笑声交织在一起。很快，大家玩累了，坐在雪地里装模作样地吟诗。
你指着天，说：“吹灯窗更明，月照一天雪。”
我问：“哪有月？”
你的手指一顿，转了个方向指向我，露出整齐的牙齿，笑得好看：“这不是吗？”
第四封信
林简：
你曾说过，临溪的冬天太难熬了，潮湿冰冷，走到哪里都是黏答答的，只有教室里暖烘烘的，所有人都穿着羽绒服，温暖干燥，很是悦目娱心。
所以，你一旦到了学校，就很少出教室的门，偶尔去上厕所，总是会特意绕到教学楼的后面，敲我的窗户，在雾蒙蒙的玻璃上画画。
——笑脸一个，乱七八糟的符号若干。
我在纸上写字，展开给你看：“冷不冷？”
你点点头，往手心哈了口气，故作瑟瑟发抖，我翻了个白眼把纸往窗户上一糊，你的脸被挡得一干二净。你踮起脚，又敲了敲窗户，不等我抬头，就飞快地跑了。
“月亮很冷，但是又有那么点温度，不就是肖绒同学你吗？”那天在山上，你这么跟我解释，你坐在雪地里，山明水静般好看。
打那之后，我对你没那么抗拒了，你们班的一些学生也常来找我问问题，回去夸我温柔有耐心。你又不干了，气呼呼地跑过来打量我。
我心虚：“怎么了？”
你眯起眼睛，咬字清晰：“我来看看，肖绒同学有多温柔。”
“呃……”我被你这语气噎了一下，忙站起来，温温柔柔的嗓音，一看就是装的，“林简同学有什么问题吗？”
“林简，你丢不丢人？！天天往我们班跑，不如转到我们班好了！”班里有跟你相熟的同学调侃你，“安排你坐在肖绒的旁边，开心吗？”
“开心个头。”你头也不回，“要我说，应该让肖绒去我们班。”
你说的话中歧义太大，哄笑声一片，我黑了脸，直接抽出一张试卷塞到你的怀里：“拉出去，做作业！”
你委委屈屈，拿着试卷回了教室，写得乱七八糟，但竟然没有错的。下了晚自习，我不可思议地一个个打上钩，你挑起眉：“我厉害吧？”
我比了个大拇指。彼时已经很晚了，我因为给你改试卷，让同行的人先回去了，你便自告奋勇地要送我回家。
雪差不多已经融化，绿化带里还有零星的散雪，你推着自行车，不时拨动着车铃，在寂寂的黑夜中泠泠作响。我们都没有说话，你就小声地哼着点小调。
好一会儿，你嘿了一声，说：“肖绒，我唱歌很好听，你知道吗？”
我是知道的，甚至整个学校都知道，这都是源于入学典礼那次你的表演。你唱了首很简单的校园歌曲，却让人耳目一新，被人评为“被上帝吻过的嗓子”。但之后你轻易不开嗓，说太引人注目了。
我睨了你一眼：“中二。”
你丝毫不在意，碰了碰我的肩膀，说：“肖绒，我给你唱首歌吧。”
我问：“唱什么？”
是一首很好听的歌，你的声线明亮，恰到好处的少年意氣：“如果这世界复杂、虚假、喧哗，我用尽我的一切奔向你呀……”
就算很遥远，我也一定会到达啊。
第五封信
林简：
翻了翻日历，上次给你写信居然还是冬天，眼见着春天已经到了，一切都欣欣向荣，崭新明亮，是压抑了整个冬天，准备重新开始。
上周末，我去了趟鹿鸣山看了日出。那是个好天，太阳如约地升起来，我拍了许多张照片，连同这封信一起寄给你，不知道能不能弥补那年我们没看到日出的遗憾。
是了，我们曾一同去看过日出。
也是春日，你被一张鹿鸣山的日出照所蛊惑，号召同学一起去看日出，计划得很好，帐篷、野餐布都准备好了，登山的路线也明了，三三两两的少年人叽叽喳喳，也不觉得累。而我完全是被你忽悠来的。
你很严肃地拿着那张日出照，说：“你看，绝美的日出，你不心动吗？”
我冷漠：“不。”
“肖绒！”你能屈能伸，严肃不成，改为耍赖：“去吧，去吧，日出当然是不特别的，但是，你以为你还能有多少机会跟林简一起看日出吗？”
我心中一动，提条件：“那你给我唱歌。”
你答应得干脆，像台移动点唱机，从山脚唱到山顶，漫山遍野的歌声，情歌、快歌，连Rap你都会唱。
唱了一路，你嗓子哑了不少，低低地唱着一首歌：“沉默慢慢降下幕帷，冷漠的故事情节提醒噩梦原委……”
我觉得好听，问你：“什么歌？”
“《哑剧》。”你放下装备，开始利索地搭帐篷，“你描绘的哑剧，让我一直沉沦在这剧情。唉，我好惨。”
同学招呼你，让你别矫情了，赶紧干活，你连忙应了一声，就去搭帐篷了。那天你穿了身运动服，觉得热了，将外套脱了挂在树枝上，白色短袖干净帅气，汗珠在金色的阳光下闪着光泽，明朗的少年模样。
谁都没想到这么好的天气会下雨，山风阵阵，电闪雷鸣，雨水在一瞬间横贯长空。
好在帐篷已经搭好了，豆大的雨噼里啪啦地打在帐篷上，我们挤在一顶帐篷里认真地听雨，反而更显得静谧。
有同学诗兴大发：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”
“少年人是有，歌楼在哪？红烛在哪？昏罗帐在哪？”
“你这个人好烦，杠上开花是不是？！”
不大的空间里吵吵嚷嚷，温度直线攀升，一向爱说话的你却没有参与进去，你盘腿坐在门口，帐篷出口处的拉链没拉紧，有细小的风呼啸而来，吹乱了你的发。
我离你近，戳了戳你：“在忧郁什么？”
你愣了一下，又回过神来，对我笑了笑，说：“看不了日出，很烦。”
我眯起眼睛：“真的吗？”
没有缘由地，我觉得你没对我说实话，但我到底没追问下去，只是说了句看不了日出，但看了场山雨，不亏。
你听了后，也笑了，把帐篷出口处的拉链拉开了一些，雨丝打在你的手背上，背景音喧嚣磅礴，我听到你低声说：“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”
林简，回去后，我专门去搜索了你说的那首歌，有句歌词是这样的：“是不是谁先开口讲话毁掉哑剧，就该惩罚？”
而后来，我撞破你的哑剧。
第六封信
林简：
给你寄信的时候，我遇到了高中时你最好的朋友言洲。那天下着小雨，他穿着一身黑色西装，行色匆匆，裤脚上沾了点污渍，他却丝毫不介意。
我笑着问他：“这样去公司没关系吗？”
“刚开完会出来。”他扯了扯领带，看了看我手中的信，说，“给他写的信？”
“第五封了。”
各自沉默了一會儿，又匆匆地分开了。晚春的雨水冲散了闷热，我随便找了家书店，要了杯咖啡，提笔给你写信。
还是继续说那一年。日出没看到，我们听了一夜的雨，都收拾着准备回家补觉，晚上还要去上自习。
而你就是从那天开始没来上学的。
言洲说你请了很长时间的假，理由不清楚，总之，你消失得干干脆脆。他准备放学的时候去你家看看，我放心不下你，便要跟他一起去。
他诧异地看了我一眼：“可能赶不回来上晚自习。”
我很平静：“那就请假好了。”
“林简说你是好学生。”
“所以是请假，而不是逃课。”
跟你在一起久了，我也学会了一点伶牙俐齿，我撒了个小谎，请了假，跟言洲一起去了你家。你家不远，那里红色的房子一栋栋，漆黑一片，没有开灯。
我心底一凉：“是不是不在家？出去玩了？”
言洲却断定不可能，你那样的性子，要是出去玩，早就在朋友圈秀了，他从门口的消防栓里拿了把钥匙出来，在我目瞪口呆之下打开了你家的门。
言洲沉默了一会儿，说：“林简说过，我要找他，可以直接开门。”
你家很大，独栋的别墅，入户花园处种着当季的花，花香扑鼻。言洲抬手打开了灯：“林简？”
没人应答。
言洲说：“你去二楼，我在一楼找？”
我点点头，顺着旋转楼梯上了楼，二楼的小客厅里开着壁灯，暖黄色的灯罩温柔，我喊你的名字，脚步轻轻，突然听到某个房间里发出一声轻响。
好在我胆子够大，敲了敲门，推门进去，窗外的月光斜斜地照进来。你躺在地板上，双目紧闭，嘴唇颤抖，面色苍白。
听到声音，你睁开眼睛，似乎很诧异：“肖绒？”
楼下传来言洲的声音，我啊了一声，你慢吞吞地伸出食指放在唇上：“嘘，别说我在家。”
言洲被我糊弄了过去，等我和他分开后，又折回了你家。
你似乎知道我要来，坐在客厅的沙发上等我，开了一盏壁灯。孤灯微弱，你懒懒地睁开眼：“你来啦。”
我沉默地走过去，坐在你的身边。
“很早之前的事了。”你叹了口气，说，“大概是初中有次晕倒查出来的病，我爸妈忙，常年在国外，我就没告诉他们。只有爷爷知道，爷爷去年也不在了。我就先一个人撑下来了，我厉不厉害？”
明明是求夸奖的语气，却带着明显的委屈。我伸出手，迟疑地拍了拍你的胳膊，问：“为什么要自己扛？如果真的有事，你爸妈会懊悔，你能想象到吗？”
你垂着眼，纤长的睫毛轻颤，声音轻得能飘起来：“不会有事的。如果有事，我会告诉他们的。”
你说：“肖绒，这是个秘密，我暂时还不想去天上给人唱歌。”
你说：“我想唱给这个人间的人听。”
第七封信
林简：
说出来，你可能不太信，我大学学的是金融专业，挑了个朝九晚五的工作，晚上还有空去清吧唱两首歌。
是的，就是你曾经驻唱的那家。
昨晚，我到清吧时，里面已经有很多人了，民谣歌手嗓子低哑，见我来了，递了把吉他过来。我就坐在台子上，晃荡着两条腿，随意地弹着，唱你唱给我听过的歌。老板用拍立得给我拍了张照，等散场后，交给我。
他将照片推给我，说：“这个角度看，跟林简很像。”
照片里的我，穿着一身牛仔服，戴着棒球帽，齐耳的短发，又低着头，确实有三分你的影子。我笑纳了照片，听老板感慨你在这里驻唱时的盛况。
你什么都唱，什么都唱得好听，以至于那些特意来清吧清静的客人偶尔也会喜欢你来几首摇滚歌曲，不至于震耳欲聋，却嗨翻全场。当然，更多的时候，你会坐在台子的边缘，长腿随着音乐晃动，唱两首慢歌。
老板说：“我记得林简第一次带你来的时候，你就坐在窗边的位置，喝着柠檬汁。快上台的时候，林简跟我说——老板，你看她，喝到酸的时候，眉头皱起来的样子多可爱，我也要唱一首可爱的歌。”
那天的第一首歌，你确实唱的是一首可爱的歌。轻快的调子，伴着口哨声，活泼又温柔。那晚月色好，清吧临河，风穿过木窗吹来，枯黄的叶子在河里打着旋，飘向更远的地方。
下了台，你放下吉他，跑到我的对面，问我感觉怎么样。
我反问你：“你感觉怎么样？”
初春，你请假时，是要准备手术，而未成年做手术必须要监护人签字，你最后还是告诉了父母。他们把你带到国外，一去就是一整个春天。你回来那天正好是高三高考完放假，满校园撒满了书本纸屑，你踩着成堆的书籍走了过来。
你很中二地站在教室的门口，说：“我回来了。”
我们班正站在门口集体围观高三高考后的盛况，你们还在拖堂，所以毫不意外地听到你们的老师在里面喊：“赶紧进来补作业。”
哄堂大笑中，你往我这边看了一眼，迟疑了一下，无声地开口：“我回来了。”
我笑了笑，也无声地回复你：“欢迎回来。”在你眼睛亮起来的时候，我又补充，“赶紧进去补作业。”
你其实没那么多作业要补，你本来就不怎么热爱学习，又生了病，谁也不想逼你，你便顺理成章地自由起来。你任性地去体验生活，我最后看不下去了，便跟你一起来清吧看看。你几首歌唱下来，动人心魄。
你随手拿了根吸管来喝我的柠檬汁，说：“报告，目前感觉良好。”
有客人起哄着要你再来一首《哑剧》，你应了一声，将麦克风拿在手上，坐在高脚凳上，旋转一圈，开口。
低低的嗓音在寂寂中蔓延。
林简，我有没有告诉过你，这世界再无人像你，哪怕是我自己，拙劣地模仿你，也始终学不来你的洒脱。
第八封信
林简：
临溪的秋天很长，一片叶子要落许久，雨一场又一场地下，冬天才慢吞吞地走过来。北风太凛冽了，上下班的路变得很难走，走到一半又下起雨，我干脆躲到屋檐下。
身边站着个少年模样的人，笑起来时阳光灿烂，问我童溪古镇怎么走。我张口就来，末了，少年问我：“姐姐去过吗？”
我是去过的，跟你一起。
那是十八岁的一场冒险。彼时冬至已至，高三的学习压力扑面而来，班级里的气氛压抑，除了做题就是做题，没人想，也没人敢放松。你像个另类，到点上下学，只做布置的作业，考试竟也能考进班级前十名以内。
同学“埋怨”你：“考那么好干吗！就你聪明是吗？！”
你嘚瑟，却也把发下来的卷子一一看了，甚至拿着过来跟我对答案，看自己错在了哪里。那天我同桌请假没来，你坐在我的旁边，看问题时，眉头会皱起来，一条条对下来，红色的笔密密麻麻，你头也不抬：“再看，我就收费了啊。”
我连忙转移目光，唯恐被人发现。你合上试卷，看向我，愣了一下，说：“肖绒同学，几天不见，你怎么憔悴了？”
“天天都在熬夜，能不憔悴吗？！”
“这样不是个事。”
“嗯。”我漫不经心地点头，上课的铃声已经响起，我瞪你，“你还不回去？”
你说：“肖绒，我们出去玩吧。”
我觉得你疯了，你却觉得自己的提议合情合理，借用周末下午的放假时间，来场说走就走的旅行。三分钟后，我觉得自己疯了，因为我真的答应跟你一起去。
我们是坐船去的童溪古镇，从学校门前的那条河顺流而下，船是货船，沉重的货品将船压得很低，伸手就能碰到水。
我坐在船头，有时候水道窄了，离岸极近，岸上野草萋萋，寺庙的香火传过来。你双手合十，闭上眼睛，是在许愿望。
我问你：“许什么愿望？”
你笑眯眯地说：“一个既普通又隆重的愿望。”
我猜了又猜，却始终没有猜到，船只渐渐靠岸，我们下了船。周日的下午，来古镇游玩的人走了个七七八八，反而显得萧条起来。大宅院里的景点没多少人，我们俩就随便走走，走累了，找个地方坐下来。
你递给我一杯奶茶，捧在手心有点热，我说：“我就不该听你的。这么好的天……”
“你要学习是吗？”
“不是。”我幽幽地看了你一眼，“我該在家睡觉。”
你呆了呆：“是哦。”转而，你又笑了，说，“你看阳光这么好，在这里睡好像也不是不可以。”
“晒。”
我不常出来玩，对防晒没什么意识，自然也没带伞。你急中生智，把外套脱了挡在我的头顶。秋风阵阵，外套上残留的洗衣粉的香味拂过，清新澄澈。
你就站在我的面前，我一抬眼就能看到，一伸手就能触碰到。
我伸出手，拉住了你的衣角。
第九封信
林简：
说起来也是巧，这两天我竟然无意中翻到了你的微博小号，是个很简单的小号，微博只有二十几条。我像是找到了宝贝，想一次性看完微博的内容，又唯恐看完后再次陷入一无所有。
后来，我自然是看完了，也一一评论了。
你的第一条微博是进医院的第二周发的，你说：“在医院的时间，一天拉成两天，见不到肖绒同学，又拉长成三天。好在不是三秋，三秋对我来说太长了。”
第一句话，你也对我说过，很让我宽慰的，你虽然总想一个人承担，但从不跟我矫情。每次我跟言洲去看你，你总是会从病床上跳下来，喊着无聊，要我们带你出去。
言洲会忍住想打你的冲动，瞪着你，然后跟你翻旧账。
旧账不外乎是你不够朋友，不到最后关头不告诉他你的病情，你蔫了，倒回病床：“好了，别说了！我才十八岁，我承担了太多。”
言洲气笑了，把带来的试卷丢到你的身上：“赶紧看书，班主任还指望你拿个理科状元回来。”
“开什么玩笑？！”你捶床，“班主任对我太苛刻了。”你见我不说话，笑眯眯地看着我，说，“我们肖绒同学多好，来看我就是来看我，不会整些没用的东西。”
我对你微微一笑，把书包放下来，说：“我给你带了《五年高考、三年模拟》，下第一场雪之前，我过来收。”
你万分不情愿，但还是如约交了卷。我随便翻了翻，说：“我相信你在医院很无聊了。”
临溪的初雪没下多大，混着雨水无声无息地落下来，一点痕迹也没留，好在快至傍晚的时候，屋檐上覆了层薄薄的雪。你站在窗口，衣摆翻飞，是在给雪拍照。
我心中一动，往前走了走：“我给你拍张照片吧？”
你穿着蓝白格子的病号服，大小合身，又仗着眉眼干净清秀，穿得竟是利落帅气。你对镜头比了“小树杈”，背后是昏暗苍白的天，小小的雪在雨水的冲击下，从屋檐上滑落，山明水静，好看极了。
你拿这张照片发了条微博，你说：“值得入镜的有很多，比如雪，比如窗台的小盆栽，比如昏暗的天光，但最值得的是摄影师。”
照片的窗户上映出我拿着手机拍照的样子，没那么好看，却很神奇地跟你有了一张合照。我评论：“从模糊的轮廓能看出摄影师很漂亮。”
你看吧，我学会了跟你贫嘴和打趣，努力地变成一个有趣的人，你却不会回复我了。我翻到最新一条微博，那也是将近十年前了，你写了那天在船上许的愿望。
——普通又隆重。
你说希望这个春天能短一点，夏天能早点来，你想参加高考，哪怕不能拿个理科状元，也想坐在考场上，写上姓名、准考证号，认真地答每一道题，给之前的十八年一个交代。
可是，林简，那个春天太长了。
耳机的歌又跳到那首《哑剧》：“剧情终于来到你离开的时候，仍旧用你眼泪佯装感同身受……”
那个春天太长了，柳树抽芽抽得慢，花开得迟，太阳懒懒散散，始终不肯变得炽烈。
你的夏天到底是没有如约而至。
高考结束时，我和言洲去看你，黑白照刻在碑上，你笑得阳光灿烂，我们无声地站在那里，夏日的雨噼里啪啦地打在伞上。
我也很矫情地哭了一小会儿。
那，最后一封信写完，我也要往前走了。
林简，再见了。
第一封信
肖绒：
临溪又是夏天了。这个夏天，我去了很多地方，体验了各种各样的人生，你被拉着也出去过两三次，摇着扇子坐在路边，像个老太太。
我笑你，你就生气，甩了我的手就走。
那么大的太阳，直直地照在你的背上，一片滚烫热烈。没走两步，你又回头，眯起眼睛看我：“林简，你不拉着我，我很难下台。”
我笑弯了腰，刚认识你的时候，总觉得你太死板、太固执，活在条条框框里，无趣极了。可后来我们熟了，你藏在骨子里的小小可爱就冒了出来，鲜活生动。
我最后还是哄了你，你特别好哄，五颜六色的冰激凌捧在手心，坐在阴凉处吃得开心，有零散的光穿过树叶的间隙打在你的发上。
很美好，是十八岁的你。
我吧，活了十八年，自认为把想做的事情都做了一遍，最后就剩把一个人放在心里了。你看你多幸运，被我从那么多人选出来放在心上。
其实，最幸运的还是我——能在那个时间来临之前遇见你。
可是，多遗憾，我没办法陪你到最后了，所以我偶尔会畅想一下你的未来。我想，大学时，你该谈恋爱，对方是你在图书馆偶遇到的，你们志趣相投，彼此付出，一同进步。毕业后，你会找到一个朝九晚五的工作，是能承受的工作强度，养一只奶白色的猫儿，会黏着你喵喵叫。
也许你会结婚，也许不会，未来有太多未知了，但你会坚定地、温柔地走向白发苍苍。
我曾把这个想法说给你听，你那时正坐在病房的窗户边写作业，笔尖微顿，抬眼瞪我：“别想我老的样子了，肯定不好看。”
我深沉地朗诵：“不要愁老之将至，你老了也一定很可爱。”我自觉深情，念得更带劲了，“你老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样的……”
“不一样。”你突然打断我，看向我，认真地说，“林简，不一样的。”
我愣了一下，过了很久才说：“没关系的，肖绒，就算不一样也没关系。任何东西都会结束，地球会消失，太阳会熄灭，宇宙会爆炸，只是或早或晚的问题。放轻松，多陪陪我。”
你就當它是一部哑剧，沉默地陪我演到最后，我谢幕，你退出，出了剧院的门，撕了那张入场券。
明天又是新的一天。
我来人间一趟，看了太阳，也曾和心上人一起走在街上。
没有遗憾了。
林简
编辑/张美丽
最新评论