朵爷

　　农历年之前这几个月特别有意思。

　　大概从阳历十一月起，人群里就开始充斥着一种“又要到岁末了啊”的情绪，却没想到，这种情绪一直要延续到快二月才算真正结束。仔细想想，这样一来，“年末”好像就显得特别长呢。

　　似乎给了我们更多的时间去告别。

　　我显然是一个不大能记事的人，每到这个时候，很多人都会写年终总结——这件事情我似乎总是无能为力。

　　年少的时候读书，看一些电影，讲出来都是从小有口碑到赫赫有名的那种，可是没过多久，和别人再谈起它们的时候，只记得自己的确是看过，有零星的记忆……其他的真的都想不起来了。

　　我看美剧《老友记》，从第一季到第十季，看完之后，我几乎又可以重新再看。不怕说，我现在都还在看，大概看了十来遍了吧……可以得到比别人更多倍的快乐！

　　后来再和别人推荐什么东西，我也只好说，我看它们的时候是快乐的、悲伤的或者沉默的。

　　岁月到底是无情的，对于我这样的人来说，连记忆都无法拥有长期的生命，唯一能留在我心底久一点的，也就只剩下这一丝丝感情了。

　　十二月底下了一场大雪，官方说，长沙上一场这么大的雪是在八年前下的。

　　我隐约想起那一年，我和小锅还有丐小亥在公司的楼顶堆雪人，因为實在是太冷，雪人堆得非常丑。几个人站在丑陋的雪人旁边合照，照片里的我们也很不美，因为大家根本无法摆出自然的表情。

　　——是丐小亥把照片翻出来的。我和锅一边痛斥着他“你最好这辈子都不要再把它们拿出来了”，一边问对方“你今天出去玩雪了吗”。

　　“当然没有。”

　　“我也是。”

　　事实上是，我裹着棉袄出去走了一遭，拍了照，然后把手指伸向雪地——

　　“哇，要不堆个雪人吧，哈哈……”

　　结果，手刚碰到雪就弹了回来，整个人后退三步，连连尖叫着“是不是想冻死我”，就飞快地跑上了楼。

　　楼下全是十来岁的小朋友在雪里玩耍着，公司的小年轻们在朋友圈晒了自己在雪里跳起来、奔跑的照片，他们脸上的神情都很热切，和我们哆哆嗦嗦的样子可不一样。

　　我和锅窝在各自家中的取暖设备旁，嗤之以鼻，言语中充满了中年人的嫉妒——“呵，等上了年纪就知道了！”

　　我年少时很多零星的记忆都停留在大雪纷飞的冬日里。

　　我从小在乡下长大，下雪天里穿着雨靴出门，家门口有一截长长的小路，外公怕我滑倒，每天都会送我到大马路上，然后塞给我一两块零花钱，告诉我，吃两个热包子会暖和一些。

　　放学的时候，路中央的积雪已经化得差不多了，我兴冲冲地回到家，老人家已经给我烤好了热烘烘的红薯，握在手里烫烫的，所有的寒冷都在一刻消散。

　　当然也有一些别的记忆，因为我忘记带饭盒去学校，外公冻得鼻子通红，站在教室门口把饭盒递给我，对我装出凶巴巴的样子，数十年了，我也依旧忘不掉。

　　外公是在一个冬天过世的。记得那几日没有雪，雨连绵不绝。

　　我没有赶得及和他告别。

　　每次想起这件事情，我还是会非常非常难过。但庆幸的是，我每年都会梦到外公无数次，在记忆这件事情上这么没有天赋的我，却能拥有这么多次和他重逢的机会。

　　我想，一定是他也非常挂念我。

　　家里的长辈总是会小心地感叹，“老人难过冬。”

　　我很惧怕这件事。外公去世之后，外婆的身体也差了一些，一些常用的药我们总是会给她备好，冬天快来临的时候，在外的人总是叮嘱在家陪伴的亲戚们，好好照顾老人家，不要让她挨了冻。

　　外婆生日的那天，家里人发来视频，外婆坐在老家灶前，烧着火，熏着一屋子的腊肉。她看上去非常开心，指着那一堆鸡鸭鱼肉跟我们说，都是给你们准备的啊，都要早点回来过年。

　　视频连线的另一端，大家许久没有说话。

　　现在的我，已经没有像以往那样那么期盼冬天了。

　　只希望春天早点到来，阳光温暖。

　　来年再无大雪纷飞也好，换爱的人安康吧。