语笑嫣然

　　三个孙女年纪还小的时候，经常在背后戏称王进顺有强迫症。我就是那三个小姑娘之一。

　　而王进顺是我们的爷爷。

　　其实，那会儿，我和两个表妹根本不清楚到底何谓强迫症。我们所谓的强迫症是指，爷爷很爱强迫我们遵守他那些严格的规矩，比如：吃饭的时候，第一筷下去能夹到什么就吃什么，不可以在菜碗里翻来拣去；看电视的时候，音量不能超过四格，哪怕四格音量有时候会令我们连对话都听不清楚。

　　每天吃过午饭，必须睡午觉。这个作息规定，爷爷自己要遵守，奶奶也要遵守，而我们三个小孩子更不能够违抗。无论我们有多么想看电视台午间播放的连续剧，也只能含泪与之挥别。

　　当时还有一份专为老年人而办的报纸，每周五发售一期。于是，爷爷每个周五的傍晚都会走两条街到同一家书店买当期的报纸，即便打雷闪电、狂风暴雨他也要去。家里人怕他年纪大有闪失，劝阻过他，但劝不了。他一个人撑着伞走在大雨里的背影我见过，有一种不可侵犯的威仪。

　　是的，长大一些我们就明白了，那不是什么强迫症，只是王进顺出身在地主家庭，受过严格的礼教，所有的事情到了他那里都必须一板一眼，是为有规矩才能成方圆。只不过，小孩顽皮，最害怕的就是被束缚，所以，那些年我们对爷爷没少抱怨，也心存畏惧，和他很不亲密。

　　我的二堂妹在她小学四年级的时候写过一篇作文。作文的要求是写一写你身边的亲人或者朋友，她就写了我们的爷爷，开篇第一句话就是：我的爷爷可能有强迫症，大家都不喜欢他。

　　那篇作文后来被王进顺由头到尾一字不漏地看完了。

　　看完之后，他没有发脾气，也没有责骂二堂妹，只是把自己关在书房里练毛笔字，一整天粒米未沾。

　　我在书房的窗口偷看过他，看见他面前铺着的那张宣纸上，满满一纸竟然全都是我和两个堂妹的名字。那一刻，我说不出自己心里的震撼。明明祸不是我闯的，我却很想冲进去向他道歉。

　　但是，我没有那么做。我和他之间的关系并不亲密，很多话我根本说不出口。

　　或许，不亲密也不足以准确定义我和我爷爷之间的关系，我那时觉得，我跟他之间甚至可以用疏远来形容。

　　我害怕他的威严，也总想躲开他的规矩。我每次去他那里，对他说得最频繁的几句话就是：“爷爷好，我来了”、“爷爷，吃饭了”、“爷爷，我能看会儿电视吗”、“爷爷，我走了，再见”。如果他问我期末考试考了多少分，我一定会直截了当地把分数报给他，然后再无话可说。我有时甚至觉得，跟他单独相处会令我无所适从。

　　我有一次放学和同学走在路上，正好看见王进顺迎面而来，我便很礼貌地向他点了下头，喊道：“爷爷。”他说：“放学啦？”我说：“嗯。”他又说：“别到处玩，赶紧回家。”我又说：“嗯。”

　　后来，同学就打趣我：“那真是你爷爷啊？不带称呼的话，还以为他是你班主任呢。”

　　是的，在我们共同的有生之年，我们之间的交流模式大抵都是如此。我们之间虽然有着浓厚的血缘关系，但感情很淡漠。至少，在我们共同的有生之年里，我都是这样想的。

　　王进顺老先生的人生跨入八字头的时候，他开始出现各种老年痴呆的症状，最近发生的事不记得，反而越是久远的回忆越清晰。据说是他亲口告诉别人的：“我年轻的时候有强迫症。”

　　他还总是对我爸爸说，他为三个孙女每人准备了一份礼物，是给她们当嫁妆的。我们原本都以为他是神志不清，自己胡乱臆想罢了，没想到后来礼物真的现身了，原来是三条珍珠项链。

　　那还是十年前，他到广西合浦探望他的老朋友，老朋友陪他去市场挑的。合浦的珍珠是出了名的好。

　　只不过，当爷爷打开蒙尘的项链盒的时候，三条项链却只剩下了两条，还有一条不知道怎么被弄丢了。

　　那两条项链他给了我的两个堂妹。

　　他摸着我的头对我说：“你是姐姐，就让着妹妹吧。”那是第一次，也是唯一的一次，他摸了我的头。

　　直到他过世，被下葬的那天，他那位在广西的老朋友也千里迢迢回来了，而且带回了一条珍珠项链。

　　是给我的。

　　他说王进顺曾经在电话里交代：“你要是回来，记得再到那家店去，买一条一模一样的珍珠项链带回来给我的大孙女。”他还说，“我有强迫症嘛，少了一条，厚此薄彼，我心里不舒服啊。”

　　后来，我常常想，在我们共同的有生之年里，淡漠的，到底是我们之间的感情，还是只是出于畏惧就疏远他的我。可惜，我已经没有机会再去了解他了。那条珍珠项链我一直小心地收着，很少戴，只是偶尔思绪所致，会拿出来看一看，环在脖子上，对镜一照，无瑕光洁，美好得像我在童年的午后做过的那些白日梦。

　　“不准看电视！吃了饭要准备去睡午觉了！”

　　“嘻嘻，好的，爷爷。”