我周游世界，把听到的故事讲与世人听。
《昔有琉璃瓦》现已全国上市！
01.
饭桌上，父母聊起他们刚恋爱的时候。
这故事我听了很多遍，但每次仍兴致盎然。听我妈妈讲她刚毕业的时候，白衬衫、马尾辫，踩着高跟鞋进办公室。我爸坐在她对面的工位上打瞌睡，半梦半醒间抬起头，只觉得屋子里洒进一派天光。
那个年代的爱情过分纯真。他们学校组织献血，报名的老师能得一条鱼。我妈妈身体不好不敢报，却又馋得紧，看着别人的鲤鱼发呆。
我爸就说：“我不爱吃鱼，送你了。”
还说他们去市里玩，第一次看见氢气球。我爸给她买了一个蓝色的，回程的长途汽车上，气球飘在人们的头顶。
婚房是单位分配的，结婚前夕还没装修好。我爸拿着水泥和报纸去糊房顶，恰逢一场暴雨，落了满屋泥泞。
到我妈生我的时候，家里还有一面墙上有个洞，冬天到了“呼呼”地灌风。我姥姥看不下去，把女儿接回自己家坐月子。
我听的时候会觉得，那个时候怎么那么穷呀？
可是他们爱得，怎么会那么深。
02.
我前几天买了一本书。
红皮，线装，毛笔题字，书名叫《平如美棠》。
整本书很平淡。没有大悲大喜，更不见欲扬先抑的伏笔。书的作者是一个叫饶平如的百岁老人，用字和画记叙了他与爱人毛美棠的一生。
那么波澜壮阔的历史，在老人的笔下却变得平淡起来。他写一个送饭的炊事兵抬了一下头，被日军的狙击手开枪击中脑袋，当场倒地身亡。
他说：我只记得他姓任。
又写初见美棠，他说——
忽然见到西边正房小窗正开。恰见一位面容姣好的小姐在窗前借著天光揽镜自照，左手拿了支口红在专心涂抹。
前面是从军行，后面的日子也多有坎坷。全书看下来，竟只有这一章“点绛唇”最是生动美好。问及美棠没有兄长却有弟妹，他甚至思虑起要怎样才能帮着照料这个家，把孩子们都带大成人。
离开的时候，他乘轮船返回镇江，写下了全书最动人的句子——
在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切地思虑起将来。
书中附了他画的小图记叙这件往事。年轻的平如站在船头，江面上白帆远影，远处山峦起伏，红日初升。
03.
那天在看剧，我突然和朋友说：“你看，这么多年了，人们还是吃青梅竹马这一套。”
仿佛年龄越大，我们就越不相信一见钟情了。互联网公司的相亲活动，一对男女面对面相坐，用三分钟认识，五分钟陈列择偶条件，一分钟决定是否在一起。
我觉得商品社会最可怕的是，它把一切都量化了。婚姻成为一场等价交换，你美我有钱，他学历高她家世好。
他喜欢她吗？她喜欢他吗？
他是否愿意娶她为妻，无论她将来是富有还是贫穷，身体健康或不适，他都愿意和她永远在一起吗？
这个问题，很荒谬吗？很可笑吗？
04.
八月底的时候，朋友来北京找我玩，我帮她们订了一间二环里的四合院民宿。
好久没有住过这样的地方了。一条胡同两面墙，内里的房间延伸出千家万户。清早起床的时候仰起头，能看见院落分割出的四方天空。房东是个老奶奶。我们出门之前对着镜子打扮的时候，她抿着嘴在一旁笑。
她说：“真年轻呀，我以前也这么年轻。”
我朋友问她：“奶奶，爷爷呢？”
她说：“老头子走了。”
我们不说话了。她看出我们的沉默，反而笑了。
她说：“不怕，再过些年，我去找他。”
最理想的爱情，从来不是海誓山盟，香车宝马。她脱胎于那些私订终身的戏本子、水漫金山的传说、吉卜赛人吟诵的史诗，却又不仅限于此。
你来，我在。你走，我随。
只要和你在一起，度过怎样的一生，我都是不后悔的。
