张美丽

　　我最近状态不是特别好，一个月跑几趟医院。有一天起了个大早，在脸上抹好粉底后，我凄惨地发现，三层粉也拯救不了镜子里那张挂着眼袋和法令纹的脸，于是干脆把镜子一合，妆也懒得画，任凭憔悴去了。

　　也不是没有睡觉，事实上我的睡眠比前两年多多了，只是非要合着音乐声脑子才肯好好休息。睡也睡得不踏实，一个接一个梦不停。深夜两三点转醒，接着继续在各种梦里串场到天明，像个压了戏的演员一样赶场不停歇。加上天气燥热，食欲也减退了——应该多少能瘦下来一点。想到这里，我又有点欣慰。

　　非要到这种时候才肯承认，能好好睡觉啊、好好吃饭啊，这些前几年看起来最平常不过的需求，其实有多珍贵。

　　我的一个朋友有很严重的抑郁症。前一阵他终于熬不住了，去找医生乖乖拿了药回来吃，然后隔两天和我交流情况。

　　“今天吃了药平静了很多，感觉挺好的。

　　“这两天开始嗜睡，记忆力很差，注意力也不集中。

　　“最近手脚开始抖起来了，虽然不再有很多消极的想法，却变得很迷茫，不知道该干什么。”

　　他发了一张照片给我，说明书上，药物的副作用一栏能看清的最小号字体密密麻麻写满两页纸。

　　我安慰他，没事的啦，会好起来的。

　　他说嗯，你也加油。

　　我们都清楚，这样的话其实并没什么用。但下一次，我们依然会将这样的对话重复一次，然后给对方打上一大串的“哈哈哈哈哈哈哈。”就像一个仪式，以此证明我们真的有很努力地在生活。

　　我猜，你们可能想看到的也不是这些丧气话。毕竟每期收到的读者调查表上，大家总是写，互动里感觉当编辑好开心呀，以后也想当编辑！我只是想告诉你们，我们也有非常多诸如上述的不如意，和你们在深夜跟我们倾诉不开心一样。事情是不同的，尝到的愁闷滋味却是同一款。

　　十四五岁的你们忧愁考试，忧愁看不见的未来，忧愁伸出又收回来的想要触碰那个人的手，忧愁枯燥乏味的日子何时是个头。也许受了委屈还会自我安慰，等长大就好了，等长大有了准备，一切都能变得明晰，就会拥有一片属于自己的天空。

　　已经是大人的二十四五岁的我同样忧愁未来，忧愁生活给的刺，忧愁被资本和现实摁着打趴的理想主义。这才发现，好像很多事情和年纪是没有关系的，生活下狠手的时候，从来都不会管你有没有做好准备。

　　我们好像永远被困在这样的焦躁里。

　　想起电影《Lion》里，小女孩问那位独自生活了很多年的杀手，人生是只有小时候这样辛苦，还是永远这样辛苦呢？

　　“Forever.”

　　永远。殺手告诉她。

　　不过回忆起来，十几岁仍然让人羡慕——光阴大把大把抓在手里，喜欢一个人便肯赔上长长久久的时光，让眼睛去跟随；今天溃烂的伤口，不消多少时日就可恢复如前；犯了错，一句“小孩子嘛，不懂事”便也轻易可以获得饶恕。

　　再往后，异性的追求变成了得不到回应便撒手；再也不敢轻易摔伤，会留疤；长辈口里变成“你是个成年人了，该有个成年人的样，胡来像个什么样”。

　　好在时间不太抠门，多少也是给予了一些的。

　　开始变得坦然，面对一些问题有了理性批判的眼光，开始一步步脚踏实地，变得坚强。那些小时候做的毁天灭地的事情，好像对如今的自己而言已不是什么大不了的，哂笑一声就算过了。也许再过十年看现在，也会是如此感想。

　　于是在某个明朗的天气里，突然就有些了然。有时候呢，生活本身就是很无力的。但因为要继续下去，所以总要打起精神来应对，一次又一次告诉自己：反正情况已经这样了，还能坏到哪里去呢？反正都已经这么坏了，再坏一点又有什么好怕的呢？

　　反正坏到底的时候，总会往好的方向走的。

　　反正，梨花落尽了，春天便该来了。