朱熙

　　朋友失恋了。

　　飘着雪花的冬夜，她突然打来电话，在电波那头哭得上气不接下气。

　　“我们分手了。”她说。

　　噩耗来得毫无预警，我当然非常震惊，何况她与男友的故事浪漫到我几度想偷偷化用，写一本甜蜜肉麻、狗血圆满的小说。

　　他们在荒凉的温泉村庄认识。晴朗的夜晚，两人都心血来潮，偶然地去了同一片足汤。互不相识的二人，在无人的宁静中未免尴尬，于是各朝各的方向，默默泡脚，都不开口。对面旅馆走出几个酒醉的大叔，远远看见她，便过来搭讪。朋友那时还是个典型的双鱼座小少女——软弱、嘴笨，被大叔们一纠缠，当场眼眶就泛了红。垂着眼坐在足汤另一边的男生忽然转过头来，皱眉对大叔们道：“你们没看到她不愿意吗？我的存在感有这么低吗？”

　　多么俗套的开头！更俗套的是，萍水相逢的两人，回到东京后，再度相逢了。

　　之后的事情就很顺理成章了，他们在一起，一年，两年……很多年。

　　还有什么比恋爱更能改变一个人。

　　对方喜欢潇洒独立的女生，我们便眼睁睁地看着曾经的小哭包变了，摘下蝴蝶结发带，短发的她俊朗如少年;梦幻裙装全部塞到箱底，取而代之的是纯黑风衣与素色套装;不再随时黏着人，也不再被拒接了电话便泪流不止;自己加班到深夜，独自走在午夜的街头，再被醉汉缠上，也能当机立断揍过去。

　　据说，分手的场景是这样的。

　　他们约在横滨的港口见面，她在冰冷的海风中等了半晚，男友才姗姗来迟。她当然是生气的，但不喜欢因此争吵，便带着调侃地笑问：“圣诞节还加班？”对方始终沉默着，她这才发现，男友身后跟着另一个女生。那女生像她从前的样子，黏人，胆小，眼神纯真如小鹿。

　　男友说：“我觉得，你不太需要我。如果是你的话，一个人也能过得很好。”

　　曾经最爱哭的她，此时站在横滨港的冷风中，却笑了出来。她扭头离开，冲进返程的电车后，才终于爆发出来。

　　她默默问着自己：他怎么能这样？改变了我，却又因为被他所改变的这个我，而离开我。

　　电话不够宣泄感情，她说：“我去找你。”

　　我打开门没见到人，一包庞然的行李却迎面撞上我鼻梁。我目瞪口呆：“干什么？”她从行李包后探出头，牙关咬紧，将那包东西塞到我怀里：“跟他有关的东西，我都想扔，连同这段恋爱，以及为他改变的我，一起扔掉。可我自己又下不了手，所以，你帮我扔吧。”

　　我迟疑着，瞧着她的脸色，不忍拒绝：“放心，我不会偷看的。”

　　“其实，看一看也没关系的。”顿了一下，她望着我，目光甚至带着几分哀求地道，“你看看吧，看完就帮我扔掉它们。”

　　她走后，我拆开了那袋东西，甜蜜的信息，亲昵的合照，成对的牙刷、漱口杯，等等。我一件件挑拣出来，又一件件放回去，在隆冬的寒风中带着它们去公寓的垃圾房，用力提起，两手悬在半空。然后我又神使鬼差地轻轻放下，带着它们回了家。

　　果不其然，过了一段时日，她又给我打电话，期期艾艾地问：“那些东西……你丢掉了吗？如果没有的话，我想拿回来。”

　　我问：“你们和好了吗？”

　　“没有。”

　　“那么……为什么？”

　　她沉默许久，有些困惑地答：“我也不知道……这是结局很糟糕的恋爱，但或许，其实我并不怎么讨厌，在这段恋爱中被改变了的自己。”

　　类似的事情发生数次，渐渐地，朋友们失恋后都爱把东西塞到我这里。我被她们气笑了，道：“你们再这样折腾人，我就开个博物馆，把你们乱七八糟的失恋纪念物全部公开展出！”

　　这或许，真是个不错的主意。

　　如果真有失恋博物馆的话，那么我想，它一定是这个样子的——

　　最珍贵的物品绝不是那些甜蜜的信息或合照，成对的生活用品也大可毫不留恋地丢掉。所有失败的恋爱，它们所留下的最宝贵的纪念品，是我爱着的这些女孩。这些女孩因为每一段失败的恋爱而变得更加坚强，更加独立，那是她们身上细微却恒久的变化。

　　你因为他而变成了更好的样子。

　　即便他离开了你，你也已经是比从前更好的样子。