爱喝水

　　钱钟书先生曾说：鸡蛋好吃就行了，又何必去认识那只下蛋的母鸡？一直以来这也是我所理解的作者与读者的关系。读者喜欢我的书，是我的荣幸，大可不必知道我是圆是扁，是妖是魔。

　　直到我遇到一个这样的读者。

　　我曾多次提笔想写写她，终因怯于表达情感而放弃。这一次，我想是时候谈一谈了。

　　初识，我只是刚刚出第一本书的菜鸟，她在微博上主动与我联系。她说她喜欢我的书，我激动又羞涩地送出了第一本签名书，扉页里有我难看字迹留下的祝福的话。我是第一次听到有人称我“作家”——一个带有神圣气韵，更多是一份责任的词。

　　她得到了签名书，我满足了虚荣心后，我以为这段浅浅的缘分便到此结束。想不到几天后她发出的一条微博给了我莫大的惊喜。那是一张曝光不好，颜色偏暗的照片，我一开始只看清了“大卖”两个字。放大之才懂得了其中的玄机，“大卖”两个字均是由不同字体的无数个我的书名组合而成。她告诉我这是召集全班同学为我写下的祝福。这张照片一直静静地躺在了我存稿子的文件夹里，成了一份我最珍视的礼物。

　　不仅如此，她还亲笔绘制了我第一本书的四格漫画。简单的黑白线条，画功也远称不上精湛，我却看得心跳加速。我想象着她在灯下铺开白纸，将我的书放在手边，用手中的铅笔一点一点勾勒出书里的人物形象。想象她努力画的样子，让我瞬间感动，几乎热泪盈眶。

　　作为唯一一个与有我过切实交流的读者，这几年我们靠微博断断续续地保持着联系。我不会告诉她我经历过写作迷茫彷徨的时期，也不会与她分享我精心设计的人物和情节，但是她总会对我说一句话：期待你的新书！

　　直到最近《一见你就笑》开始连载，她又主动帮我建立后援会，自己举办各种抽奖活动宣传我的新书。《飞·言情》上连载《一见你就笑》的漫画版，她笑称当年帮我画漫画的时候，怎么也没想到有一天我的书真的有了漫画版。我开心地笑着附和：我自己又何尝不是呢。

　　我从不敢问她是否喜欢我后来写的书，怕她并不满意，只是为了给我信心说一些鼓励我的话。这其实是一种爱，一种忐忑、谨慎、又心怀感激的爱。也许有一天我会去到她的城市，偶然与她擦肩而过，我们并不知道彼此是谁，也不会为谁停留回眸，因为我们是现实中的陌生人。正是因为陌生，她对我的支持与肯定，才显得更加弥足珍贵。这也是一种爱，一种散发着独特魅力，专属于作者与读者之间的爱。

　　写这篇专栏的当下，她又寄来了一份礼物，里面有带着回忆的、泛黄的漫画手稿，有她写给我的一封亲笔长信，还有她精心挑选的家乡美食。准备礼物前，她特意问我能不能吃咸和辣。多么小心翼翼又透着傻气的问题，有谁不能吃咸和辣呢？原来她对我，和我对她一样，嘴角都噙着几分拘谨又腼腆的笑容。我想，这同样也是一种爱吧。

　　许多年以后，我可能灵感枯竭再也写不出美丽的故事，但我一定会记得曾经有一个读者给过我无数感动，而她有一个美丽的名字——云欢。