独木舟

　　后来我没有再找过你。

　　今天我打开你的QQ，看到我们最后一次聊天的时间是2012年8月6日，最后那句话是我说的，安。

　　距今已经过去了整一年半，在这段时间，我没有你的任何消息，你也从来没有主动现身联系过我。我想过或许你是看我现在活得比从前要开心，所以觉得在暗处默默地关注我也就够了。又或许，对于我到底活成什么样，我的开心是不是真的，你并不好奇，也不想过问。

　　几乎每个女生在青春期都会问同一个问题，到底男女之间有没有纯真的友谊。

　　网络上那些别有用心的人会告诉她们，没有。一男一女之间如果说是朋友，那一定是其中某一个人隐藏了自己的感情。

　　我要说，呸。

　　事实上，我有很多关系特别好的异性朋友，好到无话不说，好到百分之百确定双方都没有隐藏任何东西，所以我一直相信男女之间是有真正的友情的，这其中就包括了你。

　　那是2010年的时候，我不太记得具体是什么原因了，好像是因为我们都喜欢韩寒的缘故，就在微博上认识了。那时候我关注的人很少，而你的活跃度也比较高，我经常刷首页的时候会看到你的更新，印象中的你是个实打实的文艺青年。而我不是，我只是在学着怎样成为一个文艺青年。

　　我们很少说话，只是互相欣赏，那种默契的君子之交，直到后来我都很少再遇到。

　　后来的朋友，是一起开心的朋友，而你，是可以跟我对坐饮茶的人。

　　那时候我还没去过云南和西藏，写《独家记忆》的中篇被责编骂得狗血喷头，脆弱得时时刻刻都可以说出“我再也不想写文了”这么没出息的话。呵，回想起来，那真是我一生中最欠缺担当的阶段。

　　和你仍然只是闲散的只言片语，没想过要深交，直到那个夏天我因为焦灼而蹲在马路上大哭，你发了一条微博却没有@我，过了几天我才看到。

　　那是一张多啦A梦和蜡笔小新站在一起的图片，多啦A梦的圆手搭在小新的头上。你说，送给我的朋友，诸事不顺的舟舟姑娘。

　　很细微的事情，却在那个夏天深深地打动了我。

　　一路看下去，还看到你跟我的一个读者聊天。你说，我觉得舟舟吧，她人比书精彩。

　　为着这句话，我决定交你这个朋友。

　　之后便是我那段尽人皆知的感情了，八千里路云和月，我从来没对你说过其中的细节，但你知道我在那段感情中沉沦得有多深。以至于两年后你会当面对我说，斯人若彩虹，那个人才是你的彩虹，其他人都不是，你不要尝试。

　　那是我的抑郁症最严重的时期，住在朋友借给我的毛坯房里，整夜整夜地哭，那个春天的雨水太多了，简直看不到尽头。

　　在那之前你已经消失了很久，我像疯了似的找了你两个多月，我在QQ上给你留的言差不多有一篇短篇小说那么长，但你一直没有回复我，微博上也同样没有回音。我想这就是网络社会的悲哀吧，如果一个人不上线，你便永远无法再找到他。

　　我一直试图搞清楚自己为什么在那个时候，要那样穷凶极恶地要找到你。我说过的，我们之间只有友谊，本不应该这样歇斯底里。

　　很久之后我才弄清楚了这其中的原因，女为悦己者容那不算什么，因为你是我的知己，我们之间是士为知己者死。

　　我一直那么笃定地相信你能够理解我，我脑袋里那些荒诞的念头，我的固执和神情，别人都说我是个傻X，可是你会说，别听他们的。

　　别人都说溺水的人，会牢牢抓住一根救命的稻草，但你对于我来说，不是稻草，而是另一个跟我一同溺水的人。

　　我至今都记得很清楚，接到你的电话那天仍然下着雨，一个陌生的号码在我的私人号码的手机上亮起来。你说，是我。

　　我停顿了三秒钟，哇的一声哭了。

　　你连夜来长沙看我，坐在空荡荡的客厅里那张唯一的沙发上，我们一人一杯茶，聊了很多却又好像什么都没说。临走的时候你握了握我的手说，要做自己的灯火。

　　这是我说曾过的一句话，没想到你会记得。

　　那是我第一次见你，或许也是最后一次，你曾经跟我讨论过如果支撑不下去了，要以什么方式离开。我相信每个人低落的时候都会有这样的念头，但我更相信不是每个人都有付出行动的勇气。

　　如果要我选，我宁愿你没有。

　　其实懦弱和勇敢的界限，从来都不是那么分明。不同的角度窥见不同的世界，个体毕竟是受局限的。

　　我们之间为什么生疏了，我心里非常清楚。对你来说，只是尽朋友的本分；对我来说，却是戳中了我生命中最痛的疮疤。

　　你说，你应该爱的人是S。

　　我说，你懂什么！

　　从这两句话说出口开始，我们的关系便再也无法回到从前。而后，你再次消失，而我，也再没有找你。

　　这一年多我好像好了很多，在微博上嘻嘻哈哈交了不少朋友，看起来我似乎已经完全康复了。但内心深处我比任何人都清楚，时间改变了很多，唯独没有改变我的孤独。

　　我在这个冬天的深夜里想起你，并没有太多歉意，只是有些感伤。

　　若说我有什么想要得到的，大概是我想得到你的原谅。