苏域

　　毕业之前，学长找到宋西米，邀她参加某电台节目。

　　节目名为“老友记”，请来一双双饱经岁月侵袭，依旧情深意重的朋友。他知道宋西米与林淡秋的故事，特地请她去。宋西米犹豫再三，答应下来。

　　打电话给林淡秋，对方正在图书馆背雅思单词，声音压得很低，问她有何贵干，宋西米和他闲聊几句，蓦地改变主意，嘱咐他好好复习，改天出来聚餐。

　　她一个人去参加了节目，在录音棚里，主持人问她：“你和你最好的朋友认识多少年了？”

　　宋西米思忖片刻：“九年零三个月。”

　　脱口而出，才恍然，岁月已让他们携手度过九年漫长而孤独的光阴。

　　一、宋西米

　　宋西米十二岁那年，父母下海经商，将她送往老家南城某个闭塞小镇。

　　小镇四面环山，没有任何多余的娱乐设施，唯一的乐趣是每逢节假日，城里电影院会派来放映师傅，给他们放露天电影。

　　宋西米记不清自己看过的第一部电影，只依稀记得是部感人至深的爱情片，女主角金发碧眼，蕾丝裙高跟鞋，骄傲美丽不可方物。她去得晚，没抢到前排座位，爬到就近一棵榆树上，注意到前排一群少年的闹剧。

　　正中间那个，理短发，却穿着白色连衣裙的男孩叫林淡秋。周围的小伙伴们趾高气扬，胆大的孩子用力推搡着他，嘴里叫嚣的不外乎是嘲讽或是攻击。

　　宋西米听说过林淡秋的事，大家都说独自养育他的父亲有精神病，自己终日打扮得剑走偏锋不说，还总以为自家儿子是个女孩。正是少年人美丑概念萌生之际，同龄人显然无法接受他这么个异类，无论何时何地，皆受尽众人冷眼与欺负。

　　有次体育课全班跳绳，唯有穿着裙子不伦不类的林淡秋被撇在一旁，身影寂寥。宋西米负责分发跳绳，正巧多了一个，经过林淡秋身旁就顺手塞给了他。

　　他后来有没有跳宋西米不知道，只知道他还回跳绳时，飞快地在她耳边说了句，谢谢。

　　宋西米回过神，林淡秋的白布裙已变得灰扑扑，大家看他默然不语，当他好欺负，越发变本加厉。围观的大人们嗑着瓜子，窃窃私语里伴着嗤笑，没有人出面制止。

　　甚至宋西米，从头至尾也没有跳下树来，即便林淡秋始终在朝她的方向看。

　　后来过去好多年，宋西米都还记得那个眼神，委屈里有愤慨，隐忍中藏着乞求，越过人山人海迢递而来。而十三岁的宋西米不够勇敢，转过脸避开他的目光，心不在焉了一场电影的时间。电影结束，人群渐渐散了，宋西米往回走，狼狈不堪的林淡秋远远落在她身后。

　　直到林淡秋经过她家院子，宋西米才叫住他：“喂，林淡秋。”

　　林淡秋转过脸，眼神亮了亮，神色尴尬地望着她。宋西米将手边一个塑料袋扔过去：“我堂哥的衣服，你穿应该合适，不嫌弃就拿着吧。”

　　宋西米说完就转身进屋，写完作业想要出来给花草浇水时才恍然林淡秋一直没走，就坐在院子里的石阶上，抱着花哨的塑料袋，静悄悄地抹眼泪。宋西米手放在门把上，终究没推出去，也不敢发出任何动静惊扰他，怕惹他尴尬，无所适从间转过脸看到墙上的日历。

　　已是夏至，窗外天色近黄昏。

　　二、林淡秋

　　对林淡秋而言，那个叫宋西米的女生，很酷。

　　在镇上的女孩子还在纠结碎花连衣裙的花色时，从城里来的宋西米戴着棒球帽，穿着牛仔短裤，提着大包小包风风火火地迈进教室，经过他身旁，带来一阵青草花木的气息。

　　那天春分，轮到林淡秋值日，垃圾很多，他一趟趟来回于教室与垃圾场。抄完课表的宋西米抬头看他两眼，笑着提议：“我帮你吧。”

　　她就真的一手一只垃圾桶，雄赳赳气昂昂，脚底生风似梁山好汉。

　　也不仅仅如此，她是体育课代表，课上分发器材时总不忘留给他一份。有多事的同学偷偷将他的情况讲给宋西米听，她也不置可否，笑着将排球扔到他脚下。

　　林淡秋不会打排球，因为从没有伙伴愿意同他练习，很多次体育课，他一个人远远躲在操场角落，抱着脏兮兮的排球，藏在大树后寻找宋西米的身影。

　　体育课结束，他慢吞吞背上书包尾随宋西米一起回家，宋西米走路喜欢摇头晃脑哼歌，林淡秋听了个把月，曲调也掌握熟练，踢着脚下石子一起跟着哼哼。夕阳残照拉得很长，突然从路边院子里蹿出一只狼狗是常有的事，宋西米被吓得哇哇乱叫，抱头鼠窜而逃。

　　转天就听见宋西米抱怨，来学校的路上总有只狼狗对着她叫唤，害得她迟到。

　　那个星期，宋西米每天迟到，被班主任罚抄单词，表情苦闷。林淡秋好几次停在她座位旁，却始终没敢问出一句：“要不要我帮忙？”

　　周五放学，林淡秋却破天荒在宋西米前奔出学校，狼狗听见动静蹿出来，虎视眈眈瞅着这个表情诡异的男孩。他有点腿软，额头也沁出冷汗，但咬咬牙，还是毫不犹豫朝狼狗扑过去，死死抱住那条躁动的狗，躲在角落里，直到宋西米安然而快速地通过。

　　林淡秋深呼吸一口，松开不停挣扎的狼狗，凶神恶煞一直狂叫的家畜终于找到报复的机会，迅疾转头毫不犹豫咬上了他的小腿，他躲得再快，也生生被咬下一层皮肉。

　　父亲是无暇管他的，他没有钱打疫苗，只能随便拿盐水消毒，忍过了周末，伤口开始溃脓发炎，伴随着低烧，晕倒在周二上午的课堂上。

　　老师送他去医院，醒来却只有护士催促他补交住院费。他向邻床借电话打给父亲，老样子无人接听。他将目光从别人香喷喷的晚餐上收回，思绪飘到了外太空。

　　林淡秋没想到的是，唯一来探望他的人，是宋西米。宋西米依然风风火火，买了两只烤红薯，和他一人一个，说：“今天体育课，你没来，问老师才知道你住院了，没事吧？”

　　他的心怦怦跳，说话都开始哆嗦：“没，没事。”

　　宋西米弯起眼睛，坐在他病床边，两条腿晃啊晃。他嗓子发痒，明明并不擅长攀谈，却绞尽脑汁发起话题：“你喜欢吃西米露吗？”

　　她疑惑着回头，他从床边拿起一杯早已融化的冷饮递过去，邻床的阿姨给他的，说是芒果西米露。他听到“西米”二字，始终没舍得喝，也不知想要留给谁，此刻才找到愿意赠送的对象。

　　宋西米笑眯眯解决掉那杯冷饮，神色满足。林淡秋更是满心充溢着快乐。后来好多年，他始终矢志不渝地于每年夏天请宋西米喝与西米有关的冷饮，又过去好多年，才知道宋西米其实并不喜欢与西米有关的任何食物。

　　他一厢情愿，她耐心将就，这才成就将近十年的最佳损友。

　　三、宋西米

　　宋西米的朋友很多，并不差林淡秋这一个。

　　饶是她给过他衣物，去医院探望过他，在学校有意无意地照顾他，但她清楚，那只是因为怜悯与同情。她见过林淡秋的父亲，蓄着乱七八糟的长发，穿着不伦不类的长裙，在镇上那个唯一的废弃剧场里跳舞，跳着跳着泪流满面，号啕大哭。

　　精神病的儿子，脑袋也一定不正常。大家都这么看待林淡秋。

　　真正让宋西米心软的是初三那年，第一次阶段考有人漏题说作文题是歌颂友情，课间林淡秋几次三番徘徊在她座位旁，听她催促这才窘迫开口：“我可以写你是我的朋友吗？”

　　宋西米微愣，略感心酸，说：“当然可以。”

　　林淡秋将她视为朋友，她也不好再划清界限，只是有时实在是不喜他那懦弱可欺的个性。班里最瘦小的男生也可以随便差使嘲笑他，他自始至终不发一言，垂首照办不误。女生借他的笔记去抄，弄丢是家常便饭，却连一句抱歉也不说。他表情尴尬地立在宋西米座位旁，视线停留在她的笔记本上，宋西米等了半晌，他也没开口要借。

　　她心头一股无名火就冒出来，狠狠瞪他一眼，将笔记塞回书包最深处。

　　怎么会有男生这么软弱？

　　下课后，全班去操场排练校庆节目，林淡秋没有角色，就待在一旁给大家看书包。有男生开玩笑逗他：“林淡秋，别眼巴巴看着了，要不你过来演一棵树吧？”

　　林淡秋眼睛亮了亮，真的跑过去，举起树枝脊背笔直。

　　小镇已至秋天，却仍是高温，大家都涂了薄荷油花露水，只有林淡秋什么都没有，一场彩排下来整个小腿被蚊子叮咬到肿。宋西米看不过去，将薄荷油扔给他。

　　“哎哎哎，宋西米你怎么回事啊？那薄荷油是我的！没让你乱借人啊？”

　　身后有男生凑过来，面色不善盯着尴尬不已的林淡秋。宋西米不以为然：“一瓶薄荷油多少钱，我买你的行不行？抠死你算了，一个大男生这么斤斤计较。”

　　男生面子上过不去，当即就叫嚣：“我怎么斤斤计较了？我就是不想把东西给脑袋不正常的人用！怕自己也被传染傻了！再说我怎么了？我再怎么样也比穿裙子的精神病的儿子强吧！”他话音落下，整片空间都寂静下来。

　　宋西米朝林淡秋看一眼，诧异他竟然无动于衷，本来愤愤不平的心境也冷静下来。

　　大家看林淡秋毫无反应，以为他并不在意，便都不留情面地哈哈大笑。

　　宋西米默然片刻，突然从林淡秋手里夺回那瓶薄荷油，用力掷远，玻璃碎裂的声响成功阻止一群少年人无知而恶意的哄笑。

　　宋西米快气到爆炸，她一直在试图理解林淡秋有缘由的懦弱，但这次却发现他简直无药可救！一个十五岁的少年，怎么能懦弱卑微到这种程度？他的自尊和骄傲都去哪里了？

　　林淡秋背上书包，加快脚步远远跟着，他甚至不知道她在生气，没眼色地提醒她：“前面那条路在挖鱼塘，过不去……”

　　“要你管！”宋西米腾地转过身，看到他那副无辜又软弱的表情更是气不打一处来，“林淡秋你究竟是不是个男子汉啊？别人侮辱的是你父亲！你怎么可以这么无动于衷！还有！没有人活该被别人欺负压榨！你的自尊和骄傲呢！为什么不反抗！为什么不说不！”

　　林淡秋怔怔的，嘴唇翕动，到底没说出话。

　　“在你学会反抗之前，不要跟我说话！我不想认识一个逆来顺受的懦弱朋友！”

　　宋西米跑出老远后回头，林淡秋还站在原地，他个子很高，又极瘦，身影像气节从容的竹子，但他却是一根弯腰驼背的竹子，被丢弃被排斥，不知何去何从。

　　其实宋西米并不对他抱以期望。一周后，依然有男生抱着篮球对他说：“林淡秋，待会儿替我值日，顺便晚上回去给我写两篇八百字的周记，记得用左手写。”

　　这情景众人都已司空见惯，没人想到林淡秋会说：“不。”

　　男生太讶异，反问：“你说什么？”

　　语调颤抖，声音却坚定地重复：“我说，不。”

　　宋西米的笑容不知不觉染上唇角，只是谁也没料到下一秒，丢了面子的男生会一脚踹翻林淡秋的桌子，篮球也砸过去，不偏不倚正中他额头。

　　然而不出片刻，林淡秋便飞快起身，大步去往男生座位，以其人之道还治其人之身。桌椅翻倒的剧烈响动里，林淡秋朝宋西米的方向看一眼，而后环视鸦雀无声的教室：“我，林淡秋，以后再不帮人值日，再不帮人写作业，借我笔记拿去抄的也请准时还给我！”

　　他明显还不太熟练，青涩腼腆的面孔更难以驾驭这般庞大的气势。宋西米在校外追上他，这才察觉到他浑身都还在发抖，嘴唇哆嗦，额头冒着冷汗。

　　宋西米想都没想，握住他双手给他力量。

　　认识九年，也就只这一次同林淡秋牵手。后来两人念了大学，有女生疯狂追求他，亦不介意她这个女性密友，特来讨教经验，宋西米蓦地就想起十五岁那年的牵手，姑且叫它牵手吧，只记得林淡秋手掌冰凉。她对那姑娘说：“林淡秋天生手脚冰凉，你送他一副手套吧，今年冬天很冷，别买商店里那种，如果有心呢就自己买线团回来织，里面缝上绒布。”

　　女生感叹：“学姐你看着像女汉子，没想到也这么心细啊。”

　　宋西米一愣，嘴硬说哪有，笑容却不自然。

　　四、林淡秋

　　林淡秋今生对宋西米撒过的第一个谎，是在中考结束。

　　宋西米眉眼飞扬地问他考得如何，有把握去重点高中吗？他停顿片刻，说“没问题”。

　　宋西米欢呼雀跃着跑远了，他却陷入苦闷忧愁的境地。

　　他知道自己考得不好，也知道是因为中考前夕一个偶然接到的电话。是一个自称是他母亲的人打过来的，语气凄楚，颠三倒四的乞求里他明白原来是想让他分出一个肾，给自己那个素未谋面的被母亲带走的妹妹。

　　林淡秋似乎没有选择，不久便被母亲派来的人带去医院做各项检查，最后一次检查结束是考试前的一天下午，他说自己第二天要考试，母亲才随便塞给他钱让他去买车票。颠簸了一宿，回到南城，早已错过了第一门考试。

　　成绩公布，他没敢告诉宋西米他距离分数线还差了二十分。那时候还流行交择校费，他硬着头皮向父亲提起，父亲目光呆滞、充耳不闻。

　　宋西米的电话他没接，坐在院子里发呆，听见邻居的闲聊。隔壁王叔是做石器生意的，近来找了不少帮工，去附近的山里挖珍稀昂贵的矿石。林淡秋渐渐坐直身体，直到那边安静下来，才敢偷偷越过墙头，记下每种矿石的样子。

　　从那晚开始，他每晚扛着锄头跑上一个钟头去山里，循着工人们开采的痕迹，打着手电筒挖矿石。动作不熟练，一周下来双手满是血淋淋的伤口。宋西米偶然撞见时吓一跳，他却后退几步，双手捂住口袋里打算拿去卖掉的石头，说：“开学见！”

　　他究竟是如何赚够那些钱的，连他自己的记忆也模糊了，只记得自己拿着现金去报到时已是截止报名的最后一天。学校里熙熙攘攘，满是朝气蓬勃的脸庞，他藏起因为剧痛而无法攥拢的手指，在看到宋西米那刻绽出一个快乐的笑。

　　林淡秋是在高一第一学期将要结束时，告诉宋西米自己即将去上海做手术的。宋西米眼睛瞪得大大的，显然无法理解他的选择，揪住他的校服焦虑道：“很危险吧，不去不行吗？”

　　他露出无奈的表情，她咬着手指，目光坚定：“那我和你一起去！”

　　母亲绝口不提她和父亲的从前以及现在，依然美丽的一张脸上满是泪痕，愧疚而爱怜地望着他，转眼却帮他在手术同意书上签了字。林淡秋不知道摘掉一个肾脏的自己会怎样，会不会死，他也不敢问，倒是宋西米红了眼眶，缠着前台的小护士问东问西。

　　被推进手术台那晚，林淡秋大脑一片空白，视线越过周围所有人的身影，因没看到宋西米而感到万分沮丧。有些陌生的母亲摸着他脸庞，泪流满面，却忽然说出让所有人侧目的话：“手术不做了，即使换了肾也……不如让淡秋好好生活。”

　　林淡秋一片茫然，穿着无菌服走出去，远远看到宋西米。她正缠着实习医生问东问西，缺少一个肾会出现什么问题，应该注意些什么，她听得入迷，而后仔细记在笔记本里。

　　方才母亲抱着他号啕大哭时他没有哭，此刻却觉得眼眶泛酸。那是他此生对宋西米说过的第二个谎——他去楼梯间吹了一宿冷风，初晨时苍白着脸回到病房，请求母亲帮他保密。

　　宋西米看到病床上的他时，眨巴眨巴眼睛，“哇”的一声便哭了。

　　回南城的火车上，她主动承担了所有行李，督促他好好休息。回到学校，也将桌椅搬到他旁边，每天帮他记笔记收拾书本。林淡秋哭笑不得：“我又不是不能自理……”

　　“乖乖坐着！你现在就是大熊猫！是国宝！”

　　这也许就是林淡秋为什么会选择说谎。

　　在旁人眼里，宋西米对林淡秋无微不至，林淡秋对宋西米有求必应，却又不像情侣，两人常年霸占年级榜前三位，有外号叫雌雄双煞。但其实林淡秋学习更厉害，甫升入高三，他就因为物理竞赛而拿到可观的高考加分，宋西米那阵子却总精神不济。

　　女生宿舍近来老是丢东西，闹得人心不宁，同寝的女生又嫉恨她前段时间竞选班长成功，隔三岔五给她出难题，更过分的是趁她出去将喂养的仓鼠藏在她被子里，当晚吓得宋西米直接从上铺摔了下去，扭到了脚踝，接连数日都由林淡秋搀扶着去食堂。

　　宋西米不想再计较，林淡秋瞥一眼她肿得老高的脚踝，却是难忍这口气。少年冲动的年纪，也不顾虑什么，背着宋西米去仓库捉了只老鼠，趁着晚自习潜进女生宿舍，藏在欺负宋西米女生的鞋盒里。出去时却被门卫大叔抓个正着，百口莫辩。

　　事情闹得很大，学校怀疑他正是近来偷窃女生宿舍的元凶，他不承认，学校也没直接证据，只是取消了他的高考加分。

　　宋西米恨铁不成钢地问他去女生宿舍干吗，他坦荡荡说去接你上自习啊。

　　那只老鼠后来不知道跑哪里去了，始终没出来兴风作浪。而宋西米始终不知道，林淡秋曾为了她，做过不磊落的坏人，做过不光明的欺骗者，那么多那么多，宋西米都不知道。

　　林淡秋想，幸好她不知道，我宁愿她永远都不要知道。

　　五、宋西米

　　宋西米升入大学的第一件事，是创办了一个叫“养生社”的社团。

　　在所有方解除高考束缚扑向青春美丽新生活的大一新生眼里，这个社团代表着无趣和老气横秋，唯一入社的只有沈楮与童悦，当然还有被强制拉入社里的，林淡秋。

　　童悦与沈楮是青梅竹马，不是情侣胜似情侣，打打闹闹的，像另个版本的宋西米与林淡秋。童悦有先天性心脏病，身体一直不好，沈楮作为邻家大哥哥，从小就很照顾她，一路走到大学，还得防火防盗防觊觎自家青梅的师兄，很是尽责又卖力。

　　一来二去，四人便成了死党，时常在一起玩。

　　林淡秋学工科，泡在实验室里没空玩乐。宋西米却作为旁观者，见证了童悦与沈楮感情的升华。他们之间一直很坦荡荡，直到沈楮的追求者出现，童悦吃醋和他吵架闹别扭，不知怎么扯到爱情上，两人石破天荒地打算试一试，“万一我们更适合做恋人呢？”这是童悦说的。他们公开恋情那天，宋西米并不算太惊讶，瞥一眼跌破眼镜的林淡秋，不知何故略感灰心。那一整晚，她始终觉得不大自在，童悦一句话更是让她坐立不安。

　　“西米，你和林淡秋那么好，你对他到底有没有意思啊？”

　　浑身的血液轰地集中到头顶，宋西米大脑一蒙，碗筷差点落地，倒也真的记不清自己回答了什么。似乎是在尴尬地笑？或是故作镇定地说“开什么玩笑”？当然她没忘记去观察林淡秋的反应，他安静地吃着饭菜，嘴角噙着淡笑，远离战火纷飞的是非之地。

　　好似一盆冷水浇下来，宋西米渐渐冷静下来，那顿饭，却吃得极不是滋味。

　　然而谁也没想到，只不过短短三个月，童悦与沈楮便以分手告终。依然是决定在一起的那家餐厅，只是彼此脸上再无笑容，沈楮说：“我们太熟悉了，恋爱对我们而言没有任何心跳和刺激感。”童悦补充：“适合做朋友的人，并不一定适合做情侣。”

　　他们不欢而散，剩宋西米和林淡秋在席，互不言语。

　　宋西米心情晦暗时，听见林淡秋静悄悄开口：“我爸曾说，这辈子最后悔的事情，就是那时候在舞台下朝我妈伸出手。不如做一辈子的搭档，舞台上爱得山崩地裂、海枯石烂，生活中另觅良人平平淡淡，好过短暂绚烂后天各一方，悔恨当年为何打开爱情这潘多拉魔盒。”

　　这是林淡秋第一次，也是最后一次，向宋西米提起自己的父亲。

　　宋西米不知作何应答，装作玩手机，看到日历，恰是冬至，原来都已这么些年。

　　童悦与沈楮的惨痛经历似乎没对他们产生任何消极影响，他们依然是旁人眼里的最佳损友，亲密得恰到好处，暧昧得绝无仅有。宋西米依然习惯常年浏览养生论坛，记下对身体大有裨益的食疗方法，督促林淡秋照办不误。

　　直到有女生开始疯狂追求林淡秋。是在圣诞节前夕，在学校情人坡那里摆了心形蜡烛，用荧光棒拼成林淡秋的名字，对着扩音器大声说：“林淡秋，我喜欢你！”

　　林淡秋彼时在图书馆背单词，教授建议他们这个专业若能出国深造最好，他背得头昏眼花时听见这句，还以为是幻听，直到被一大拨人推出去，看到表白者。

　　俏丽活泼的姑娘，和宋西米截然不同的类型。

　　宋西米是后来从别人那里得知此事的，林淡秋始终没告诉她。她网购了一大堆中药送到他楼下，巧遇那俏丽活泼的女生，女生竟也认出她：“你不是淡秋学长的好朋友吗？”

　　她看起来毫不介意宋西米的存在。

　　“没关系啦，你们要是互相喜欢，早就在一起了嘛！”

　　宋西米一怔，将中药交给她，落荒而逃。

　　女生人品长相俱佳，宋西米从同性的角度也挑不出毛病，长此以往隐隐有被收买的趋势。某天女生约她吃饭，她话多了些，该说的不该说的通通宣泄，好像终于找到可托付之人交出自己深藏多年的珍宝：“他不够勇敢，但善良正直，你不要怪他不够积极上进，他身体不好，不能吃辛辣食物和不好消化排毒的东西，你不要总拉着他去吃川菜，他身体受不了。还有啊，他个性可能有些闷，但也是与他以前的成长经历有关，请你不要嫌弃他，也不要戴着有色眼镜看他。”一边说一边灌自己白开水，待迈出餐厅，迎风一吹，才恍然自己流了满脸的泪。

　　前阵子她去听心理学的课，老师说，我不想让你们对爱情丧失希望，但在理论研究和临床实验中，爱情的生命周期着实短暂。以我之见，倒不如保持距离，一辈子打打闹闹，老来也能持酒赏花相聚，聊聊生活的不如意。大家都爱喝酒，但唯平淡如水，才可千杯不醉。

　　宋西米一笑置之，课后有认识的学长找她聊天，八卦起她与林淡秋。她不知道是哪根筋搭错了，就这么毫无保留地将心里话说出：“不是不够爱，只是要的不敢再多，怕多一点点，幸福一点点，老天便会毫不留情地悉数收回。”

　　他们认识太久，彼此太过熟悉，习惯做彼此一步之遥的友人，见过那么多失败的前车之鉴，举步维艰，哪还敢轻举妄动。

　　所以，就这样吧，她此刻很满足，很幸福，不敢奢求再多。

　　六、冬至遇黄昏

　　主持人的问话打断宋西米突然的思考：“既然如此坦荡，为什么不带他一起来录节目？”

　　“他忙着复习备考雅思，而且我在网上看到有人说，像他这种情况，少接触数码产品的辐射比较好。不知道真假，哈哈。”宋西米略感不好意思。

　　“私人偷偷求证下，你那个朋友，是不是叫林淡秋？”

　　宋西米的笑容戛然而止。

　　“很巧呢，昨天一个叫林淡秋的男孩也来录过这档节目，我问他为什么不带朋友一起来，他笑得有点不好意思，说朋友生理期到了，身体不太舒服，他就没叫她。”主持人欲言又止，“因为他的故事实在和你的太像了，只是有很多……你似乎并不知晓的细节。”

　　她从抽屉里翻出录音带：“要不要听听林淡秋的版本？”

　　宋西米愣了良久。那盘录音带好似有魔力，紧抓她的视线不放，心里亦有声音叫嚣：你不是一直很想知道他的心里话吗？机会就在眼前，如果这次错过，那可能这辈子都再没有水落石出的机会了。可她终究摇头拒绝，说：“不要了吧。”

　　回头看，十二岁到二十一岁，他们彼此偕同，跨过岁月那段湍急的河流，此后也大抵如此，若在一起才是爱情的最佳归宿。那她可不可以骗自己说，她早已拥有，并将永世存留。

　　从电台走出去，已是黄昏，天空飘着细雪，夕阳残照里迎来又一年冬至，宋西米在原地发了一会儿呆，打电话给林淡秋，说：“我们做一辈子的朋友吧，每年冬至不管陪在谁身边，不管身在何方，都要聚在一起去吃饺子。谁要是食言啊，谁就是小狗，一辈子也得不到幸福的小狗。”

　　林淡秋在彼端沉默良久，而后应声，斩钉截铁：“好。”

　　编辑/沐沐