语笑嫣然

　　我大学毕业的那年，决心做一个全职作者，虽然父母都是赞成的，可是从亲戚朋友当中却也听到了一些反对的声音。那时有位阿姨的惊讶度简直可谓爆表：“全职写作？写作是一门可以养活人的职业？！”

　　阿姨的意思是，我再怎么喜欢写作，但这始终也不是一门传统的职业，感觉风雨飘摇、朝不保夕，她说我最好去考公务员。还有的长辈也说，想出版一本书太难了，哪怕你自信写得再好，再能满足市场，但问世之前就得跟出版社做层层沟通，还得自掏腰包打点关系，绝对是高投入低回报。

　　我那时总不得不跟他们解释，不是这样的，出版行业不是你们想象的那样复杂，写作其实可以很简单。

　　因为我们遇上了一个最具包容性与开放性的时代。

　　我有一个小故事，并不是我自己经历的，而是我有一次去朋友家里做客，朋友的父亲讲给我听的。

　　朋友的父亲是中学的语文老师，故事的主人公是他教过的一位学生。而那位学生我姑且称她为小C吧。

　　听我朋友的父亲说起，我也还记得，我小时候看过一部香港电视连续剧，是穿越题材的，叫作《城市剑客》。剧情已经不记得了，只记得男主角是一位从古代穿越到现代都市来的侠客。

　　当时小C在念高中，看了那部剧之后就萌生了写同类型小说的想法。她家里没有电脑，而事实上20世纪90年代初电脑还不是那么普及，她只能用笔写。那不是她第一次动笔，从初中开始她就会写一些散文或者短篇小说了。但那是她第一次写长篇，二十万字，她前前后后花了差不多一年时间。

　　后来，因为我朋友父亲的一句鼓励，小C决定把自己的这部小说投给出版社。我朋友的父亲说：“当时我看她那小说，虽然觉得天马行空，有点反传统，但不得不承认，她的构思的确很巧，落笔行云流水，别说好多高中生没有她那水平，就连我这个教语文的都未必有她那么会写。”

　　于是，剩下的后半个高中，有天赋的小C就是在屡战屡败却屡败屡战的投稿中度过的。

　　小C的投稿过程很不顺，大多数的意见都比较一致，说她的作品属于非主流，甚至有人用“不知所谓”来形容。但被看稿以后拒绝已经算有始有终了，有时她甚至连出版社的大门都进不了。

　　后来也不知谁点拨了她，说既然有求于人就得礼“上”往来，恰好她也终于遇到了一个对她的作品表示欣赏的编辑，编辑答应为她报选题，还说会在老大面前积极推荐她，她就诚心诚意开始讨好对方了。

　　编辑是个单亲妈妈，小C还在她出差的时候帮她照看过念小学的儿子。小孩子叛逆到用烧过的铅笔头烫小C的手，她上课的时候手痛得拿不稳笔，趴在桌子上哭，我朋友的父亲一问，才知道她受了委屈。

　　后来编辑又找小C，说她人在外地，儿子在学校生病昏倒送医院了，希望小C去医院帮她照看一下。医药费什么的都是小C垫付的，编辑回来之后，感激的话说了一大堆，就是没提还钱。小C害怕得罪她，忍着不敢吭声。可是她没钱了，吃了半个月的青菜白饭，饿到头晕眼花，差点没昏过去。

　　作为老师，我朋友的父亲很担心自己的学生被人利用，他辗转托人打听了一下那位编辑的情况，才知道她在认识小C后不久就离职了，已经根本不是那家出版社的编辑了。小C急疯了，想找她拿回原稿，编辑却说，原稿留在她以前的办公室里，大概已经不知去向了。小C那个犟脾气，非说要自己进出版社去找原稿，门卫不放行，她就在门口不走，但那也无济于事。后来，她只好在一天深夜翻墙进了出版社，结果却被值班人员抓个正着，还被送进了派出所。

　　接她出来的是我朋友的父亲，因为她不敢告诉家里人，这位时常给予她关怀帮助的语文老师算是她极亲的一位长辈了。那天从派出所出来，小C站在街边，突然低着头说了一句：“老师，我放弃了！”

　　我朋友的父亲说，不管时隔多少年，他都记得当时小C疲倦的表情和眼睛里的泪水。

　　他后来看过很多小说，却还是觉得，都不如小C的那部作品那样打动他，那样令他经久不忘。

　　他说，假如再晚十年，小C的作品能否出版且不论，但若要觅知音，肯定会容易很多了。有的时候，人需要的未必是大片的掌声，少数的认同感也是能给予人信心和温暖的。其实当年的小C之所以对那位编辑死心塌地，在很大程度上就是因为她是难能可贵的会欣赏她的人。

　　我很庆幸自己正好是生活在现在这个对文化极具包容的时代，尽管像我们这样的作者时常都会得到“难登大雅之堂”的评价，但我们的存在还是被允许了。我们不必再像当年的小C那样头破血流，稿子在发出后也不会石沉大海，我们没有被作为异类而被拒绝在时代的门外，时代温柔地接纳了我们。

　　我们存在着，在这个开放的时代里，走得任性而倔强。