父亲老了。
有一次，我站在他面前，他快一米七的个头都只到我的肩膀了。
我回头一瞄，就能看到他头上的根根白发。
他匆忙地朝前走，背已微驼。
那个在我心里高大挺拔的父亲，不知道什么时候被时光给偷走了。
我当下怔住了：这一天来得太快。
我以为时光稍微返回一点，我还是那个趴在父亲背上睡懒觉的小男孩。
儿时，以为父亲是一个大官，身在农村只是为了调查民情。趁我去读书时，他便偷偷地回到城里，做他的大事。
不然，为什么父亲总是源源不断地能拿出钱供我读书和买好吃的呢？
但我又不敢询问父亲，总觉得这是我们俩心知肚明的一个小秘密。
慢慢长大了，发现自己真是荒唐得可笑。
父亲，才没有自己想象中的那么神秘。他只是一个再普通不过的农民。
不常在家，是要出去做工，不然几亩田地，养活一家人实在太艰辛。
他没啥爱好，从小到大几乎没听他唱过歌，不喜欢穿新衣服，舍不得剩饭剩菜。
遇上最艰难的事，好像抽几根烟，什么问题就解决了。
也从未见他掉过眼泪，亦不曾听他说过日子苦，更没有出现过心情不好时就甩手不干要去旅游一趟的事。
他和世上大多数父亲一样，像一个永动机，永远在为这个家劳动着，不知停歇。
成年后，我想过很多个温情的场面。
比如看电视时，我凑上去，搂住父亲的脖子，问他：爸，今年咱们去哪儿玩一趟？
比如在过新年时，像电视里宣传的那样，和父亲来个深深的拥抱，轻轻说一句：爸，我爱你。
比如在他生日时，给他买一个生日蛋糕，点上蜡烛，为他唱首生日歌，然后再大声地祝福他：爸，生日快乐！祝您身体健康。
这些都只是我臆想出来的场景。
不知从什么时候开始，我和父亲突然变得无法靠近。
我们之间隔着一堵莫名的心墙，他站在墙的那一边，我在这一边，彼此小心翼翼地靠拢，又怕对方触摸到。
偶尔打个电话，也是几句重复的话：天气好吗？吃饭了没有？最近有没有出去……
然后就是久久地停顿，接着就挂了电话。
再也不会和父亲开几句玩笑。他怕我担心他的身体，我怕他挂念我工作上的事。
我们以爱之名，渐渐疏远着对方。
这其中，更残忍的是我。
或许父亲早已在心墙上打开了一扇门，而我却迟迟不肯将它推开。
我做作地矜持着，以为功成名就才是对他最好的报答。
我庆幸地幻想着，父亲应该能明白这种传统的中国式父子关系。
《以后我养你》里，母亲终于等到了周淮安的原谅。
周淮安也终于有了勇气跟母亲说了一句：以后我会养你的。
这不过是故事里精心营造的情节。
我明白，亲情是一件过时不候、永不打折的物品。
我常常告诫自己：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
我也会因为看到电视里父亲和儿子相拥在一起的画面而眼睛一酸。
但我并不会在结尾时，突然升华一笔，写一个拿起电话跟父亲解除心墙后彼此失声痛哭的桥段。
我只是很想说：爸，我想你。
