第1章：旧时光
民国二十年，我在丽昆班门堂外遇到楼华。朝阳初明，他背对着我站在灰黑色的巷子中间，白衣、白裤，穿着皂靴，如一枝独开于淤泥之上的白莲，执一把折扇正唱：则你为如花美眷，似水流年。
“姐姐你看，那人真好看。”明珠惊艳地扯着我的袖子开口，欣喜而激动。
我连忙竖起食指在唇边轻嘘，示意明珠不要出声，这样的人、这样的声、这样的戏，若是打断多么可惜。
可还是晚了，巷中人的戏腔戛然停住，他侧身回首，向另一头的我们看来。看清他的那一刹，我的目光如瞬间被点亮，那样一副长相，如皎皎皓月，亦如清泉寒水，干净到几乎通透空灵。
在后来的数十年间，我见过很多次楼华练唱，亦见过很多次他登台，甚至还曾在京城最大的戏台上与他共唱一折戏。在这之间他也曾无数次转身，身段优雅，倾世之姿，却再没有一次转身能让我如此惊艳，如此深入脑海，以至于直到我生命的尽头时依然记忆犹新。
“我们是刚从沧州逃难来学戏的。”未待我出声，明珠已笑着接话，好看的眼睛闪着光亮，光彩流转。
明珠生得很美，一如她的名字那样，年少的她已有着无双美貌，娇俏中带着艳丽，盈盈一笑间，足够将所有的眼眸都迷煞。
我虽与明珠同为姐妹，却就如我的名字秋堂一般，深秋扫落锁幽堂，走在明珠的身侧，我注定只是秋末之堂，无人问津。
“在下丽昆班楼华。”楼华浅笑颔首，我的记忆在那一瞬间悄悄定格，将这一眼的记忆藏进最隐蔽的角落里，终生不弃。
那年，我们开始了在丽昆班一起学戏。师傅告诉我，唱一出戏就如在编一个谎，要让所有人相信和为之感动。楼华是有灵性的人，生来就是有戏魂的，只要他愿意他能唱出世间最动人的戏，能骗过所有世人，让所有人为他的戏如痴如醉，深陷不悔。
师父为我们分角，楼华唱生角，是《牡丹亭》里的柳梦梅，《西厢记》里的张生，我是想唱旦角的，明珠却先开了口，她说她要唱杜丽娘崔莺莺，要与楼华一起唱。
师父应允了明珠，因为她生得美，扮像好，与楼华搭起戏来珠连壁合。而我只能唱配色，唱《牡丹亭》中的丫鬟春香，《西厢记》里的红娘，为柳梦梅与杜丽娘做配。
晌午过后，我在屋中习字，写一纸小楷细细收入一只竹节中挂上窗前白鸽的脚踝，再扬手将它放飞回去。
“姐姐姐姐，楼华说今日畅音台上有燕不归的堂会，我们去听可好？”明珠穿着一件粉艳的裙跑进来，乌黑而浓密的发梳着漂亮的颉，耳边一对明月玥，精致美丽到几乎灼目。
“秋堂，一道去吧。”一身白衣的楼华亦随后进来淡笑着出声，我才到嘴边的宛拒之话戛然止住。
燕不归是此时京地最当红的名角，一台千金，名动天下，所有人都以能亲耳听到他的戏为幸事。每年从各地前来京城为请他唱戏而一掷千金的人络绎不绝，但他很少登台，若非他愿意，便是金山银山，也不会唱半个字。
“听闻这燕不归戏唱得好，却生得难看，从不让人见他卸妆的模样，所以他才很少登台唱戏……”
“是吗？我倒是听得另一出传言，说是他与前朝余孽有些瓜葛，是犯禁的人儿，出不得真容。”
“这不置于吧，那他可真是胆量不小呀……”
在畅音台下，同去听堂会的人边走边论着，我一一听在耳中，明珠抬起尖尖的下巴侧头问我。
“姐姐，他们说的是真的吗？”
我笑着摇摇头，道：“不得而知。”
“楼华，你说呢？”明珠看向楼华。
“兴许他只是想唱好戏。”楼华温和地笑，似有若无地看我。
“楼华，将来我们也要如燕不归一样唱红京城，红遍全国可好。”
“好。”楼华点头，别样温柔，我暗自别开眼睛不去看。
不知是谁推了谁一下，人群中发出争吵的声音，然后开始拥挤，我被人狠狠撞了个趔趄，待我再在推搡的人群中站稳身子时，楼华与明珠早已不在我身边，只有如流水般的行人。
第2章：畅音台
一声曲笛响起，原本喧哗吵闹的畅音台瞬间安静下来，乐弦丝竹渐响，在京城最高最大的畅音台上，燕不归身着水袖长袍，踩着皂靴缓缓自台后走出，凤目微敛，只一个眼神儿的流转，已将台上万千人的心给迷煞。
那是一折《牡丹亭·惊梦》，让所有人都如痴如醉。戏末，燕不归离台，任是台前众人呼声如山高，再不见他现身。
看戏的人在台下等着盼着，直到日头偏西才渐渐散去，畅音台慢慢安静，日头一点点落下，最后只留一抹残霞绯艳映照下的空空戏台。
我缓步走上去，站到中央安静地看着台下，半晌后闭起双目捻指曲腰走动碎步，一圈一圈，如痴如醉。直到，有男子轻击掌心的声音将我打断。
我睁眼，看到戴着黑色帽子的年轻男子正站在台下，手执手扙，戴白色手套，身着灰色西装，如刀刻般的五官，英俊而威严。
“常人只看热闹戏，却不知真正的好戏总在夜静人离时，如此好的戏，无人欣赏未免可惜。”
“不是有你吗？”我笑。
“可你却不是为我而唱，谁是你的柳梦梅？”
我笑了笑，转身下台离开。
回到丽昆班，在后堂的庭院里，见到立在月下的楼华，依旧一身白衣，皓然出尘，似是站在渡头等待来者的画中人。
“世人万千，你在等哪一个？”我有些看痴了，忍不住问。
听到声音，他转过头来看我，习惯地露出温和笑容。我恍然醒神，走下廊阶与他颔首算是招呼。
“师傅说下个月便让我正式登台亮相。”他说。
“恭喜。”我应声，露出笑意。
“是与明珠搭戏，唱《牡丹亭》。”楼华有微微的局促。
我丝毫不意外，总归是有这么一天的，但听他亲口说出，还是感觉胸口有闷痛之意，可面上却还笑着再道：“恭喜你们。”
“我想请你唱春香。”
“这是自然，我们的角本就是这样分的，你大可不必特意为此前来。”
“秋堂，你……”
我没等他继续说下去，微笑示意他不必再讲。我错身上阶进屋，楼华在阶下看着我，似是欲言又止。没有多余的犹豫，我关上门，直到楼华缓慢的脚步声离开，才悄悄将门打开一线，看他白色的背影消失在夜色中。
第一次登台几乎可以用完美来形容，楼华与明珠一唱而红，他们的《牡丹亭》成了全京城最红的戏，场场爆满，大街小巷的人都在谈论楼华明珠。所有富门达官全都向丽昆班送帖子，争破头为请他们去府上唱一个堂会，或是赴一次宴。
楼华从不赴宴，明珠却很热衷，偶尔也会让我同她一道去赴宴，她是众人眼中最红的角，流光艳丽，姿色无双，我只是隔着人群远远看她。
深夜，从公馆回丽昆班的路上，喝得微醺的明珠倚在我的肩头，她喃喃地哼着戏，绯红的双颊艳如桃花。
“我从未想过，原来做名角竟是这样的好，所有人都捧着你，将你当成宝，就像整个天下都是你的。”
“那楼华呢？”
“楼华？他唱戏，只唱戏，从不与我去赴宴……”
“你唱戏，是要天下人，还是要楼华？”我问。
明珠哼着的戏停下，她仰头看我，将迷离的醉眼微微睁开了些，突然又笑了，指着我道：“我知道，你喜欢楼华是吗？”
我没有说话，只是看着她。
“我知道你一直想和楼华一块唱戏，可你唱不了旦角，你只能给我们当配角。”
“明珠，你醉了，你不知道自己在说什么。”
“我说的是实话，你自己也知道的，你生得不如我美，只要有我在你永远都没机会。楼华是我的，天下人也是我的。”
我没有再说话，明珠侧过头离开我的胳膊，将马车的帘子挑起一些，将脸露出半分。立刻，街上行人便认出了她，纷纷有人叫起她的名字，疯狂地朝着我们的马车追跑。
“看看……这些人不过是见了我一眼，都疯了一般。”明珠冲我得意的笑，丝毫没有掩饰。
马车突然停下，赶车的小厮说了些什么，随后车帘被掀起，楼华正站在车外看我们。
明珠还犯着醉重复着方才的话，不停说着：“我知你喜欢他，我知……”
楼华看我，几次想要说些什么，却都没有说出口，我想我依稀明白了他的意思，故作淡然地笑了笑，将明珠交给楼华，道：“楼华，你欠我一个情。”
随后，我自己跳下车，转身头也不回地离开。我是配角，他们是珠连壁合的主角，就应该如此，不过这样也好，最好不过！
再见到宋宁玉，也就是那日在畅音台听我独自唱戏的男子，我并没有多少意外。我去丽昆班的后台偏堂取水袖，他背对着我立在堂中，负手仰头看着墙上的一副前朝的贵妃醉酒戏妆图，那画上的女子她曾是京城最有名的旦角，她一生只唱过一出戏，便是《贵妃醉酒》一戏而红，也一戏而终。
“听闻，驻守北地的吴督军这几日就要来了。”
“是吗。”我淡淡地应了一声，径自去放着水袖的架子上找自己的那件。
“这吴督军素来爱听戏，人未到，已经点了名要听丽昆班的楼华明珠和燕不归的戏，你可知？”
“尚未听闻。”
“那燕不归行踪不定，吴督军已发下军令，以五百大洋悬赏找出他。”
“先生是想赚这笔钱？”我停了一停，侧看头他。
“是，也不是。我赚钱，顺道为你铺路，我可以让你红遍全京，更能在督军府登堂入室。”
“那便愿先生好运。”我转身，欲要出门离开。
宋宁玉并不阻拦我，只是极淡地瞥了我一眼，淡声道：“荣军已经攻陷了沧州以北的江南，时候不多了。”
我已迈出门槛一步的脚徙然停住，有一刻的犹豫，刚要说什么，却在抬头之际猛然撞上了一双清澈的双眼。是楼华，他站在门侧正看着我，目光温和而平静。
宋宁玉发现了异样，转身自屋内出来，看我们一眼，又特意看了楼华，随后笑了笑，傲慢地负手离去。
“只要你说，我都信。”楼华开口。
“我没什么好说的。”
“可否不走？”
“为什么呢？怕没有更好的配角了吗？”我反讽，其实心里却有个声音告诉自己，其实我是不想走的，只要他说希望我留下，我就会留下，就算付出再大的代价。可是，最终楼华也没有说这句话，只是无奈地看着我，我不知道他在无奈什么。
“这本是要送你的。”楼华没有再问，自袖中取出一只锦盒递与我。
我低头，看了看那锦盒，没有去接，转身快步朝外离去。
“就当我是为了红吧，就当我一心想要当角。”
三日后，吴督军领军来到京城，入住了京城最富丽堂皇的前朝王府，荣王府。荣王是前朝摄政王，前朝灭亡时荣王被逼自尽于王府，府中上下三百多口被当时攻进京城的大军全部捉拿枪毙于街口，只有这所奢华的王府被督军首领留下来，成了在京的别苑。
楼华与明珠在华车引接下自丽昆班去王府，一路上无数人争相竟看，无数人叫着他们的名字，如痴如狂。
吴督军坐在王府的花厅戏台下，身边是他的诸多姨太太，当楼华一身白衣长袍扮着柳梦梅自台后出场后，却意外的没有明珠所扮的杜丽娘，乐声静止。
而我，就是在此时穿堂过厅，一身戏装扮相走了出来，头戴巍峨珠翠，身着锦织华服，娓娓娉婷地越过重重护卫，步步生辉地走到了台前。
“台下这是……”乐班班主小心翼翼地探问。
“燕不归。”我淡然地吐出三个字，却让众人瞬间失色。
“改戏，燕不归唱《西厢记》。”乐班班主识色地叫令，一干乐器师傅便再没人顾得台上的楼华。
我在鼓点声中上台直视楼华，我以为他会用最恶毒、最愤恨的目光看我，可我看到的只是波澜不兴、清澈空灵，甚至他还还露出了一丝笑意，然后与我擦肩而过，坦然退场。
“有心争似无心好，多情却被无情恼。好句有情怜夜月，落花无语怨东风。”
那一场戏，轰动整个京城，原来燕不归竟是丽昆班里一个名不经传叫秋堂的配角女子，她当台换戏，让楼华颜面尽失，而明珠在一夜之间倒了嗓子，再不能唱。
第3章：戏中戏
晌午时分，我坐在荣王府后院的亭中，吃着吴督军让人送来的西洋点心，宋宁玉悄无声息地走近在我对面坐下。
“外面都在传，你要成为吴督军的第十房姨太太。”
“是吗，戏子配豪主，俗虽俗了些，倒也是出好故事。”我喝着茶随口回道。
“你有何打算？”
我没有回答他，侧眼看着池中已露败相的荷花，这荷花比当年的可差多了。
“明珠是哑了吗？”我问。
“按你的意思，只是让她毁了嗓子，过上些时日还是能开口的，只是这辈子都不能再唱了。”
“多谢了。”
傍晚，我去丽昆班，吴督军亲自开车送我。我穿着最精致的旗袍，踩着进口的高跟鞋，重新走进年初见楼华的弄堂巷子中。
楼华还是那站着，一身白衣看着我，不喜不悲，似乎这么多年来他一直未曾离开，更一丝未曾改变。我突然很愤怒，为什么他还可以这样平静，若是他骂我，赶我走，至少可以证明他是恨我的，有在乎才有恨，可是他如此平静，仿佛我与他毫不相干。
“楼华，我不许你这样看我。”我附近他的耳，咬牙说。
明珠走出来，狠狠将我推开，厌恶地看着我。我冷冷一笑，招招手便有吴督军的卫军上前将明珠擒住，明珠瞪着我不停地挣扎，那样的眼神，似乎恨不得我立刻就死在她的面前，我没有避开半分。
“明珠，不要怪我，是你太过放肆了。”
“秋堂，你已经赢了，为何还不肯收手？”楼华终于开口。
“我想与你唱一回戏，你来，我就放了明珠。”
我自头上取下一支钗头凤放在他手中，然后转身离去。感觉到楼华的目光一直在的背后，我眼睛涩痛到几乎要落泪，却还是强自忍下，笑着高高抬起下巴。
三日后，京城畅音台。
燕不归与楼华同台的消息一经传出，几乎整个京城的人都来了，吴督军不得不将所有兵卫调了过来，还撒一下半的守城军队前来保护自己，维持秩序。
在后台，我听到外面一阵又一阵的震天呼声，有人叫燕不归，有人叫楼华。我先上旦角的妆，唱杜丽娘，云鬓花颜，连我自己都快认不出镜中人是谁。
“楼华，你恨我吗？”我对着镜子，问在旁边上妆的楼华。
楼华勾着眉的手停了一停，然后继续勾画，许久才自袖中取出一只锦盒放到我的面前，盒盖翻开，那里面放着一柄贵妃扇。
“你从小就爱看后堂中那副《贵妃醉酒》的戏妆图，每每看着发呆，我便知你一直想唱那一出戏。那日我去寻你，便是想要告诉你，我要与你同台唱戏，你唱贵妃，我为你作配，即便是你不逼我退台，你也会在那日一唱而红。”
原来，他还是以为我只是为了成角。我暗自失笑，那些才到嘴边的话，瞬间索然无味，我冷冷地笑了笑，起身离开。
这是楼华与明珠唱了很多回的《牡丹亭》，这次由我与楼华再唱，这折戏，是我第一次，也是最后一次与他同唱。在后来的很多岁月里，今天的每一丝每一毫，都如用最锋利的刀刻在我的记忆深处，连他水袖处的一点胭脂痕迹都格外清晰。
戏末，柳梦梅与杜丽娘相携，本是团圆收尾，我却在握住楼华的腕时湿了眼眶，一折戏呀，我与他的缘分也只是一折戏的时间。谢幕下台，已经有军卫守在那里送楼华离开，就在他出门前，突然回身拉住我的腕。
“跟我走吧，我们离开京城。”
我闻声回头，不敢置信地看他，想从他的眼中找到一星半点的欺骗或是同情。但是没有，他的眼神清澈，没有任何的刻意为之，我如被定在原地竟说不出拒绝的话。
可就在我回答时，依稀看到有人影自门外闪过，理智迅速如一把利剑深扎入心脏。
“不必说了，你走吧。”我松开他的腕，冷冷地说。
楼华眼里是我从未见过的心痛，我别开眼不去直视，拿起桌上的那只锦盒，闭眼狠狠摔在了地上。
贵妃扇散开，我指着门口吼道：“走呀。”
然后，我毫不犹豫地转身，快步出门。
“啧啧啧，我果然猜得不错，你是入戏太深了。”宋宁玉倚在门外的柱上，眼神莫测地笑着，如看到猎物的狼。
“不要伤害他，我可以答应你的任何条件。”
“好！放心吧，只要你按计划行事，大军进城不会有人敢伤他分毫。”
再次登台，我唱《百花记·赠剑》，只是在最后本应自刎之时，我的剑准确地刺入了吴督军的胸口。
现场大乱，随后城门处传来炮响，城破！因为只有一半的守城卫兵，宋宁玉的人轻易地控制了京城，成为新的军阀督主。而我成为他最得意的细作，费时数年，将我安插进京城，再让我名满天下，只用在一朝破城。
第4章：千妆尽
半个月后，城中已然又是一片平静天地。久经战乱的人们似乎已经有了快速遗忘，快速修复伤口的能力，是谁主事，是谁当了城主，似乎都不重要，重要的是自己还活着。
我在畅音台唱《玉簪记》，宋宁玉坐在台下首席听完，然后上台牵我的手，揽我入怀。
“你应该唱《牡丹亭》。”宋宁玉这样说。
我笑着点头，却不应话。
“我知你不爱做细作，我可以应承你，只需明日帮我除最后一人，我便让你离开，或者你也可以留下当我的督军夫人。”
翌日，宋宁玉设宴迎我为新妇，戏班来唱戏，主角出场时我忍不住惊讶。是楼华，他如从前一样唱着戏，唱完后谢幕，我不顾在场所有人的目光离席去后台。
楼华似知道我要来一般，站在镜前冲我招手，示意我坐下后开始为我描眉。
“我欠你一台戏，今日就还你了。”
我伸手握住楼华的手，自镜中看他，那干净空灵的眼也正看着镜中的我，我在等他开口，等他说不要去唱这台戏，可是他终始没有说。
妆成，楼华为我戴上凤冠，将钗头凤插入我的发，把贵妃扇递到我的手中，我站起身踩着碎步走动两步，缓缓下腰，侧头看镜中的自己，竟与丽昆班后堂那副画上的女子一模一样。
这次唱《长生殿》，我是杨玉环，楼华是唐明皇，唱到最后一字，我委身下腰，缓缓将贵妃扇掩于面前，堂下静得落针可闻。
随后，在震天的掌声中，楼华在我身侧轻拥了我，他附在我耳边说：“其实你才是真正有戏魂的人，从我第一眼见你，我便知晓，可我不想让你唱红。”
“为何？”
“因为我知你计划着的事，我……心疼你。”
突然间，我泪眼模糊，自贵妃扇后抬眸想要去看他，而他却已经不在身侧。
忽然闻得堂下有惊叫声传来，原本在台下首席坐着的宋宁玉仰面倒在了太师椅上，胸口扎着一支钗头凤，鲜血涔涔流出，他双目圆瞪着张大嘴，挣扎几下后渐渐垂下了胳膊。
随后就是慌乱的逃跑声和呵斥声，府外有枪声逼近，那些衣着鲜亮的姨太太和受邀前来的京中名流乱作一团，四下逃窜。我穿着一身厚重的华服自台上站起身，跑动几步朝乱作一团的人群四下张望寻找，却再见不到楼华的半点影子。
就此，我与楼华在这方寸的戏台上第一次坦然相对，然后在一眼之间离散走失，终此一生，再不得见。
宋宁玉死在了自己的婚宴上，凶器是一支淬了剧毒的钗头凤，取出凶器时有人惊讶地发现，那钗头凤竟是前朝摄政王侧妃的爱物，一个倾国倾城的花旦戏子。
人们都像是恍然大悟，然后开始风传，原来那当红的楼华竟是前朝荣王之后，他在灭门之时被拼命护送出府，精心策划十年，终于报了当年灭门之仇。但同时，楼华也因是前朝余孽而成了被众军阀首领竞相捕杀的对象，有人立下约定，谁能杀了楼华为宋宁玉报仇，便可入主京城。
三个月后，有消息传来，某个江南的军阀将楼华射杀在一处古道上。几日后，明珠一身素缟出现在我的面前，她将一只锦盒递到我的手中，我打开，里面放着一柄染血的贵妃扇，和一支折断了的钗头凤。
“那日，我们被伏击，本是逃了出来的，可他发现落了这只盒子就又拼了性命地要回去，怎么劝都劝不住，然后……然后……”明珠用沙哑的声音呜咽着，再说不出一个字。
我盯着手中的东西许久，才将那支折成两节的钗头凤拿起，细细摩挲，这钗头凤是我母亲唯一留下的东西，我才是真正的荣王之后，前朝遗孤，我耗时十年取得宋宁玉的信任，只为一朝报仇雪恨。那日我将它戴在头上登台，本做好了打算血溅三尺，也要用它来报灭门之仇，却不想在最后被楼华抢先一步代我为之。
我拿起那柄染着血的贵妃扇缓缓站起身，慢慢下腰回身，走动着碎步捻指开扇，扇面半掩住我的脸时，泪水悄然滚落，无声无息。
他将自己的一身荣耀、一身自由，甚至性命全都给了我，为我洗去前事铺就一条后路，甚至还将我送到众人的掌心之上，受世人追捧，成为无上的角。却不知，自始至终，我想做的角，只是他一人的，我想唱的那一台戏，不为自己不为天下人，只为他。没了楼华，就算被天下人捧在手心，又有何用。
我再次去丽昆班，那里已经没有半点人影，曾经念唱不断，红极一时的丽昆班只有满地狼藉的弃物。站在曾经楼华喜欢站着的位置，我才发现原来从那里可以看到我平日练戏的旧戏台。
我去偏堂，看那副贵妃戏妆图，取下画的时候我发现背后有一行小字，我认出那是楼华的笔记。
“那日你曾问过，世人万千，我在等哪一个。我一直在等那个真正有戏魂的人，她一直是我心中独一无二的角。”
这次我没有哭，只淡淡地笑了，纵然泪眼模糊。
没了明珠，没了楼华，我成了天下第一角，受世人追捧，一台万金，但我却再没有唱过戏。
偶尔午夜时分，我还会登上早已破旧的戏台，闭上眼，一圈一圈慢慢地走动碎步，就像楼华还远远站在那里看着一样。
编辑/宁为玉
最新评论