独木舟

　　新年的头一个月，我在北京那能毒死人的空气里，整天病怏怏、懒洋洋，除了每天下午笔墨纸砚一字排开，练上两三个小时的书法之外，别的什么事情都不愿意做。

　　某天下午，我决定去看一场电影。

　　爱戴墨镜的王家卫，2002年时宣布他要筹拍《一代宗师》，到2012年的年底上映时，匆匆十年已过去。

　　这部电影从上映以来，网上口碑一直两极化，爱之欲其生，恶者欲其死。

　　我打开微博首页就能看到剧照，打开豆瓣就能看到影评，最私人化的QQ上，不少好友已经将这部片子里的文艺腔台词挂在签名上。

　　王家卫的电影里总是会出现一些若干年后还被无数文青津津乐道的句子。

　　《春光乍泄》里，何宝荣每次一说到“不如我们从头来过”，黎耀辉就会心软。

　　我看那个片子的时候，最喜欢的一段是他们在厨房里拥抱着起舞，舞步缓慢，悱恻旖旎，那样相爱的两个人，让人忍不住想要流泪。

　　看《一代宗师》的这天，是周二下午，剧场里人很少，我坐第六排中间的位子。

　　一开头就是叶问在雨中与众人一场打斗，旁边两个男生已经忍不住评价说好，我没做声。

　　直到章子怡扮演的宫二出场，少女时期的造型清冷明净，在金楼里摆宴等待叶问的那一幕戏，她后面站着一众浓妆女子，个个旗袍包身，身段曼妙有致。

　　奇就奇怪在这里，偏偏我的眼睛却撇开那姹紫嫣红，独独落在素净的宫二脸上。

　　而后她落发奉道，替父报仇，造型是头上别一朵针钩的白色小花，黑色毛领，一张脸沉静得好似一潭深水。

　　看到这里的时候，我就已经感叹，她这些年的大起大落真不是白经历的。

　　还记得十几年前，我还是小小少女，某天看电视无意中换到电影频道，正在播她的一期访谈节目，镜头打在她脸上，我生平第一次晓得怎么叫做惊艳。

　　那时候她刚刚拍完《我的父亲母亲》，还只是初出茅庐的新人一枚，干干净净的面容，谁能想到这个姑娘会是扬名天下的“国际章”。

　　《卧虎藏龙》里的玉娇龙，被她演得用力过猛，满身戾气，我并不喜欢。

　　再后来的一些片子，不提也罢。

　　直到《一代宗师》中的宫二。

　　她甩门而去，掷地有声的一句“或许我就是天意”，这才叫气场，换其他一个女明星来试试看？

　　范爷？范爷的气场只存在于硬照中，扒去龙袍仙鹤China瓷和复古红唇，她一开口念台词，观众就知道这仍然只是美貌到极致的一支花瓶。

　　宫二最后一次见叶问，嘴唇上涂了点点红，她轻声说，叶先生，说句真心话，我心里有过你。

　　就这一句，生生逼出人的眼泪来。

　　我都不晓得这么一句朴素无华的话，怎么会有那样撼动我心的力量，其实比起她背过身去，那句余韵悠长的“世间所有的相遇，都是久别重逢”，这一句“我心里有过你”，实在是太平常了。

　　可这么平常的一句话，让章子怡成了仙。

　　从影院出来，男生们还在从音效、画质、节奏上分析这个片子，我一句话也不插。

　　某人说，总体来说是佳作，但我不太喜欢后半段，小情小调的东西太多了。

　　我终于开口说，恰恰相反，我就喜欢这种小情小调。

　　就像多年前，看过《春光乍泄》，我对那个壮阔的尼瓜拉加大瀑布的镜头完全无感，若干个日子之后，却还能清晰地记起何宝荣扔下啤酒瓶，反手一把抱住黎耀辉。

　　是谁抱你，吻你，抚摸你，是谁跟你一同饮酒，醉倒在布宜诺斯艾利斯黄昏的天台。