罗俭

　　风声鹤唳的十六七岁，我第一次喜欢上一个人，他明媚耀眼，从此叫我一直不敢忘。

　　初吻的意义

　　事情要回到那年平安夜。

　　我和菠萝在一家商场里买衣服，人头进出，熙熙攘攘。逛得累了，他便拖我进了一家咖啡馆，我记得那家店很特别，雕梁画栋的古朴感，和咖啡的气息融合在一起。这让我想起万历皇帝的心头好，由利玛窦从西洋带过来的自鸣钟。中国的古典与西洋的玩意，向来合拍。如果不是菠萝经常给我讲一些奇妙的历史，我大概也体会不到这么多。

　　彼时，菠萝是我最爱的人。

　　人群里，他总是牵着我的手，生怕我丢了似的。他有一双非常好看的手，骨节分明细长，很柔软。头发却像刺猬一般硬，我奶奶曾说这样的人有自己的主意，固执、骄傲、强势。

　　一点也没错。菠萝的脾气并不好，他不懂得服软，若是被老师冤枉了，他会梗着脖子与人争辩。但大多数时候，他很安静，像一个忧心忡忡的意大利公爵。因为家境优渥，他用的东西都好过一般同学，有一些低调的牌子，我们根本不认识。富家子的确都有一些怪癖，比如他从不吃花生，据说过敏是要死人的。还有他爱书如命，可以找他借钱但不能借书，因为他无法容忍别人粗暴地翻阅书，一本书有一页纸弯折，也是不允许的。

　　但只有我知道，他并不世故，相反还非常单纯。我们在一起整整一个学期，说实话，是我追的他。

　　后来，他答应了我。我们约好将来的将来也要在一起。说过很多傻话，但即便是傻话，我们也深信不疑。

　　那天气温很低，我们坐在咖啡馆里，看外面纷纷落雪。白雪掩映霓虹灯，像万花筒一般耀眼。我看到一对背着旅行包的老人，从酒店门口挽手而入。我问菠萝，将来我们也会做这样一对背包客吗？

　　菠萝说，会的。他拍拍我的头。

　　出门时，他顺手帮我把羽绒服的帽子戴上。就在那天，他带我去了一所公寓，是他父母送给他的房子。随后，他找了一张碟，名字叫《情迷六月花》。我一直记得，那个风情的女人，她就像夏日里忽然而下的一场豪雨，潮湿，迷茫。

　　那些性感的镜头让我不知所措，但又挪不开双眼。菠萝不知什么时候，已经轻轻地抱住了我。他吻了我的额头，我紧张得发抖，就像一个做错事的小孩拼命想躲闪逃避。但他的唇还是吻上了我，那个瞬间，我觉察出这初吻的意义。

　　但是突然，门被打开了。

　　菠萝的妈妈用自己的钥匙开门进来。

　　也许死掉了

　　2004年冬天，我被父母转学到了城南的高中。随后是高考，我考上靠海的一所大学，一墙之隔是寺庙，每日都可以看见香客们鱼贯而入求神拜佛。

　　大学四年，我刻苦用功，得了一个出国学习的机会，再之后遇见一个人，做了他的女朋友。

　　转眼这么多年，不是没有菠萝消息的。

　　在城南读高中最后一年，我每周瞒着父母写信给他，偶尔收到他的回信，都是一些相互鼓励的话。我们仍约好大学以后的人生，那短暂的分别对我们来说，并没有那么痛苦，因为我们坚信总有一天还会在一起。

　　十几岁的时候，越是不让你做的事情，你越要做。

　　菠萝的妈妈冷言冷语，把一切告知我的父母，之后我被关在房间里。他们说得最多的一句话是，你还这么小，还不懂爱是什么。

　　我当然不听，即便与菠萝分别，我仍偷偷联络，那时城南的高中，有一棵百年的槐树，我在信里对他说，它如此坚强地活过一百年，就像我对你的喜欢，那么努力，那么顽强。

　　但高考结束后的夏末，我收到了菠萝的来信，他在信中说，我们分手吧。

　　那么大一张纸，只寥寥数字。即便在盛夏的炎热里，我仍觉得寒冷。太突然，以至于我不敢相信。

　　我跑去他家里，在楼下喊了很久，也无人应答。邻居说，他们家生意做大，早就搬去了另一座城市。我又找到原来的同学，高考结束后，就不再见过他了。

　　那天，我一身臭汗回到家里，暮色迟迟，耀眼的光芒还在天边不肯离去，我站在斑马线一端，突然放声大哭。

　　好端端一个人，就这么从你的生活里消失了。我还未明白，这个人已经舍弃你，一个人离开。

　　菠萝从此成了我心里的一根刺，连带着水果摊上的那种水果。我大概明白爱的意义，就是与爱的人相关的一切，只要提起，都会弄得你隐隐作痛。

　　自那之后，我没再吃过菠萝。谁跟我提，我就跟谁急。我像一个被遗弃的人，颓丧了整整一年。

　　之后的人生，乏善可陈。只是最怀念当时从宿舍楼窗户望出去的那片海，卖莲雾的阿婆在细沙上走来走去。暮色时，我从阿婆手上接过莲雾，再一路逛到小巷里，那里有好喝的焦糖咖啡和鸡扒饭，随后散步到寺庙外，古朴的廊檐，让我想起平安夜的咖啡馆。香客们逐渐散去，大门紧闭，唯有庙前池塘里的蛙声和水声。

　　我记得第一次进寺庙时，我买了好吃的酥饼，还在佛像前许了一个愿，将来有一天，让我再见到菠萝，好不好？

　　只此一愿，像回忆里一声长长的叹息，我不知有没有可能。

　　但随后的八年间，我的确没有见过他，我有时甚至恶毒地想，他也许死掉了。

　　算作一种告别

　　十六岁那年，菠萝刚刚从理发店出来，剪了一个小平头，短得几乎可不计。好多女生随后在球场上看到他，都说，我还是更喜欢原来那个有点颓废的发型啊！

　　要知道，他原来的头发有点长，并且像被炸了似的，根根簇立，我觉得像一个拖把。但女生们特别迷恋这种神经质一般的发型，她们觉得小平头平庸无趣，可见菠萝是王子，他的一举一动都会被女生们拿去评论。我想，一年下来，给他写情书的姑娘一定超过十个。

　　而我用了一个很笨的办法，就是每天回家路上与他偶遇。那时，回家的路，有一段种满了蔷薇花，小朵小朵的，从墙头探出来，夕阳照在墙上，很美对不对？我总是跟在他身后，远远看着，等他回头看到我，我就很快地跟他打招呼。直到有一天，他去一家饼屋买生日蛋糕，钱不够，我就把身上所有的钱全掏出来给了他。

　　过后，他很感激地要请我吃饭。那天我才知他家境殷实，但也叛逆，从前的头发多次被父母看不惯，后来索性剪到最短，富家少爷都是麻烦精。我承认，我真是一个别有用心的小孩，后来我约他去植物园，不想走正门，便绕到园后一堵高墙前。我怂恿他翻墙过去，这样我就可以名正言顺地抓住他的手，他托我翻墙，身手自然矫健，可惜我太笨，脚卡在了一段裂缝中，他干脆将我抱了下去。

　　好了，我的心思，他都懂了。女孩永远不要主动说喜欢谁，喜欢你的人，自然也会懂得。

　　这是我第一次喜欢上一个人，没有道理，没有顾虑，真是一段稀里糊涂的日子。我把所有的好都倾囊而出，直到最后他发来那句话。就这么画了一个句号。

　　他留在我记忆里的，还是那个小平头的少年，眉目清朗，风度翩翩。

　　他和卢子晓不一样，卢子晓是我后来的男朋友，他性格温厚纯良，从没有不羁的举动，这让我觉得安心，看起来不像突然说分手的人。但说到底，我心里的那个位置还是装着从前那个人，不然我又怎会那么在意第二个男朋友是否不同？

　　出国学习之前，卢子晓抱着我说，苏皖，你这么好，我舍不得你走。

　　电视上开始放一部爱情喜剧，过气的摇滚歌星唱着圣诞祝福曲，圣诞来临前，相恋的人们历经种种终于走到一起。窗外倒也很应景地下起了雪，雪花在路灯下盘旋，像一个金色的旋涡，带我进入从前的画面。我忽然很想再回家乡，那里也许尚有菠萝的影子，我即将远行，就算作一种告别，让我带走一些回忆也好。

　　心底的一根刺

　　我乘坐的火车在清晨六点到达，随后坐上公交车，一路犯困，我已经不太记得他家所在的站名，只能到了附近再去寻找。秋日清晨，些许凉意，不知走了多远的路，当我再一次见到那墙里探出头来的蔷薇时，我的心情却开始莫名地紧张。这城市已不一样，这城市还一样。那时的花朵还在，拐角的水果摊已经变成了粥铺，菠萝买蛋糕的饼屋竟然还在，我走进去，买了一块蔓越莓蛋糕。

　　阳光在此时照进落地窗，我小心翼翼地吃着那块蛋糕，心里像被什么揪住似的，我知道再走一个路口，就是他的家了。

　　此刻，有人推门而入，阳光闪烁，我眯住了眼睛。

　　再抬头，我见到了莫绮丽，如果我没有记错名字的话，当年她的大嘴还时常被男同学们嘲笑。她也看到了我，大概是我变化太大，她没有认出我来。也难怪，从前我是短发，如今我留长了，还化了淡妆，连个子也在那年暑假长高不少。

　　我喊她的名字，她愣了半天，终于尖叫起来。

　　快十年未见了，她曾是我转学之后的第一个好朋友，号称城南高中的扛把子，她大大咧咧，男生们笑她丑，但她身上就有一种沉默的震慑力，常常一个眼神就能让男生们落荒而逃。

　　辗转的时光，已将她变成饼屋小老板，她沏了红茶，拿了糕点，喊我坐在后屋的沙发上。

　　恍惚间像做了一个梦，我看着眼前的大嘴妞，她还是那么江湖豪迈气，我记得小时候的她，干瘦却力大无穷，我作为新生，难免要受到一些欺负，很多时候都是她帮我应付，那时作为某种心灵上的回报，我将自己的初恋秘密与她分享。

　　女孩之间可以说彼此的小秘密，就代表我们已经是好朋友了。

　　但我从未告诉过她，菠萝的真名。这个浑名还是我给他的，一直叫着顺口，我甚至都快忘了他的真名了。

　　那个叫沈乙鹤的家伙，如果他还活着，不知有没有因为再没有人叫他菠萝而感到一丝遗憾呢？

　　沈乙鹤，沈乙鹤，听起来那么文艺，那么高高在上，那么像书里的男主角，我自作主张地说，给你一个好记的名字，菠萝，只准我叫。因为我们都喜欢《麦兜菠萝油王子》，那年上映，菠萝还带我去看过。

　　好了，是不是有点像祥林嫂，不断地活在过去的生活里，絮絮叨叨，连我自己也要烦死了。

　　莫绮丽问我回来做什么，我说，来带走一些回忆。尽管知道菠萝已经不在这座城市，但那时陪他一起放学的路还在这里，他原来的家还在这里，他曾经的教室还在这里，他与我一起度过的光阴还在这里。

　　说到底，他当年狠心说出来的那句话，始终是我心底的一根刺。

　　末了，莫绮丽这个热心肠对我说，好端端一个人就这么联系不上了？你放心，我帮你查。

　　不同的版本

　　一周以后，我在父母家接到莫绮丽的电话。

　　那天我找到菠萝从前的家，锈迹斑斑的门，窗台厚厚的尘土，都说明这一家已经很久没有人住过了。我指望莫绮丽给我带来一点线索，她在电话那头，一改往日的热烈，声音倒是内敛得很，你快来，我给你看样东西。

　　我隐隐觉得有什么事要发生，她的态度看起来很严肃。我立刻赶到她的店里，她指着电脑里的会员名单说，你看。

　　沈乙鹤。

　　好像脑子里有根弦被谁轻轻地弹动了，“嗡”的一响。

　　每个字都不差，这样一个特立独行的名字，还会有第二个人吗？

　　不会是他吧？！我的声音有点大。

　　莫绮丽欲言又止。

　　过了一会儿，她说，这个会员，我有印象，不过他好像很久没来了。

　　我迫切地想知道答案。我从钱包里拿出一张小小的大头贴，那是我和菠萝之间唯一的合照，如果真的是他，莫绮丽应该一眼就能认出他来。

　　我听到莫绮丽的声音，是的，就是他。

　　很多时候，故事有不同的版本。在我的版本里，叫沈乙鹤的人早已随父母搬迁去了他乡，在那里，他有了新的生活、新的爱人，不再记得曾经的我。

　　而现实的版本是，他从未离开过这里，大概就住在附近，办了一张饼屋的会员卡，偶尔会来这里买蛋糕。

　　我仍不敢相信，如果当年他没有离开，他又如何要与我分开？

　　莫绮丽想了想说，也许你见过他之后，就会明白了。

　　我无辜地看着她，我不知等待我的是怎样的秘密。那根刺，此刻好像钉住了我，生生地要绞出血来。

　　阻隔在对岸

　　他的腿看上去是不灵光的。

　　你说什么？

　　我说他也许是个瘸子。

　　这是那天傍晚，莫绮丽欲言又止一直犹豫着要说出的话。

　　我看着窗外逐渐暗色的天空，似乎起风了，秋天索然，日光淡去，这新事来得太过突然。

　　再过一个月，我就要飞去墨尔本，那里的圣诞很不一样，我们落雪，那里夏日，菠萝，我真有点接受不了，墨尔本的圣诞在夏天。我满脑子都是海浪，比基尼，巧克力色的皮肤，空气里没有雪的味道，也没有毛线手套里散发出的温暖气息，我记得你说过，我们以后是一对背包客，看过怎样的风景，只容你在左右。

　　菠萝，你究竟发生了怎样的事情？

　　莫绮丽说，再给我一点时间。

　　晚上，卢子晓打电话给我，问我什么时候回学校。我哪里肯这么走掉！

　　我能感受到，这么多年来，我第一次离他这么近，好像下一秒在路口，我就能遇见他，他冲我笑，冲我喊，他在马路对岸，近在咫尺。他亏欠我的，还没有给我，我怎么能这么走掉？

　　过了三天，莫绮丽心事重重地找到我。她做事向来麻利，对我说，看看他就好，别的你也做不了。

　　她深深地看我一眼，我心里像压了一块石头。有些事到了最后，你反而怕极了，你甚至闭上了眼睛，迟迟不肯睁开。

　　与菠萝老家一路之隔的地方，是一片旧公房，红色砖瓦，水泥栏杆，楼道里塞满了各种旧物，莫绮丽指着最东头的房间说，他就住那儿。我几乎有些手抖，敲门后，出来一位五十来岁的妇人。

　　是菠萝的妈妈。她当然不太记得我了。事已至此，我却没有见到菠萝。

　　事已至此，命运的翻云覆雨手，才显露出残酷且不堪的一面。

　　那年，菠萝父母在生意上被熟人所骗，一夜之间，公司和房子全都抵押进去，从天堂落入地狱，从此一无所有。祸不单行，菠萝扭伤了脚，最初只是局部肿胀，过于大意而导致感染，越发不可收拾，到医院一查却已经严重成了骨髓炎。

　　那年高考结束后的夏天，是他生命里最黑暗的时光。磨难像塔罗牌一般，倒塌而来。他没有告诉任何人，以他的脾气，那么骄傲，怎可让同学去怜悯。

　　这么些年，治疗费跟不上，骨髓炎从未根治。

　　据说有一次，菠萝看到自己流脓的腿，很久都没说话。从此那条受伤疼痛的腿，狠狠牵扯着他的神经，像某种宣判，命运的洪流已经将他阻隔在对岸，他猛然意识到，我们已经在两个世界了。

　　舍弃了我们的未来

　　我是在图书馆里看到菠萝的。

　　那年菠萝没有上大学，他全部的热望都来自图书馆里那些书。我其实很想走过去问问他，后来的日子有没有再想起过我？

　　可现在，我的双眼已经被泪水憋到疼痛，它们积蓄在眼眶里，波光粼粼。秋日午后的阳光透过长长的窗户，落在书架上，空气里弥漫着书香的味道，他的眼睛停留在书上，如痴如狂。我突然明白到，他的名字，沈乙鹤，原本就是如鹤一般的傲然、优雅、高尚，多年前他已做了选择，如今我又怎能去打搅他？

　　很久以前我看过一个电影，原本春风得意的富家子，突然一日，变得穷困潦倒，他经受了重重艰辛和痛苦，最后回到他曾经拥有财富的城市，却发现这一切只是一个局，是友人设计的一场心理游戏，他以为自己快要死去的那一刻，一切像做梦一般回到了原点。鲜花，美酒，女人，金钱，笑脸，重新回到他的世界。

　　现实终究不是童话，不是电影，沈乙鹤不再拥有优渥的家境，他只等来一个只敢站在远处看望他的朋友。

　　莫绮丽说得对，如果我去见他，只徒添了他的懊恼，我做不了什么，因为在这件事情上，最终是我舍弃了我们的未来。

　　如今，我成了胆小鬼。那张被我捏得有些汗意的大头贴，送到了莫绮丽的手上。她会代我送到他的面前，他会记起我十六岁时候的样子，齐耳短发，几点雀斑，眼神很无辜。

　　沈乙鹤，如果你看到我，也许会说，呀，十足的小女人了。

　　我该说些什么呢？你好？你好吗？

　　还是，我真的很想你？

　　风声鹤唳的十六七岁，我第一次喜欢上一个人，他明媚耀眼，从此叫我一直不敢忘。

　　那甜蜜而羞耻的时光，后来再也不会有。

　　飞机降落在墨尔本机场，那里碧海蓝天，盛夏炎炎，再过一段日子，卢子晓也会来到这里，等待我们的是异国未知的旅程。某一天，我收到菠萝的信，他写道，现在的你，就是我想看到的。祝你幸福。

　　我在山与海的怀抱里，在海鸥的歌声中，哭得像一个小孩。

　　编辑/飒飒