独木舟

　　我闭着眼睛也能想起你的样子来。

　　在那个秋天的傍晚，光影斑驳，你在水边拖下白色的帆布鞋，一脚深一脚浅地往水中走去，你怀着必死的决心，以摧枯拉朽的姿态毁灭青春。

　　我原本以为你的故事结束了，结束在那扇沉默的门口，结束在那句终你一生都无法忘记的“生不对，死不起”当中。

　　他们都说你是我，也都说你的故事是我的自传，他们都看得太明白了，可是这一切我始终没法坦率地承认，恍惚间我觉得，你已经脱离了我，拥有了自主的生命。

　　我没想到两年后我又会打开WORD来写你的故事，整理了我在旅途中所有的喜怒哀乐之后，我开始写这个故事。有很多个夜晚，我疑心时光倒转，否则为什么我会坐在电脑前突然就崩溃，在那些失眠的夜晚流泪?

　　这一切都与两年前的某段时光严丝合缝，在最后，你说，你终于明白，自己如此平凡。

　　仿佛顷刻之间，轰然老去，不只有程落薰，还有葛婉仪。

　　有一天我突然发现自己已经成年许久，面对岁月，面对得失，我不再像从前那么锱铢必较，如你所言，我意识到自己其实如此平凡，不美丽，不聪明，不圆滑，不温暖。

　　我希望世界上真的有一个你，那我一定会尽我所能去找到你，通宵通宵地跟你喝酒，聊天，唱歌，或者背着包一起去旅行，隐姓埋名，远走高飞。

　　然而现实世界的疆土如此广袤，我至今没能寻找到你。

　　我想告诉你一个秘密。

　　写完你的故事不久后的一天晚上，我把房间里所有能发出亮光的东西全都关掉，拿着那把平时切水果毫不费力的刀架在我的手腕上。

　　我站在洗手间的盥洗台前，哭得无声又剧烈，整个身体颤抖得就像一个被摇晃的筛子。

　　只要那么一點點勇气，一切痛苦都结束了。

　　我用了很大的力气，不知道为什么却只割破了表皮，正当这个时候我的手机响了，我的闺蜜刚下飞机看到我发的那条微博，心里想着：完蛋了，要替她收尸了。

　　在她从机场来我家的那短短半个小时的时间里，我像是死了一回又一回，最重要的是这种痛苦无法向任何人言说，他们所有的人都认为放弃生命是一件懦弱的事情。

　　而我想唯有你能够懂得我在那一室黑暗中的感受，唯有你能够理解人到了绝望的境地，真的就不会在乎生存还是死亡这个问题。

　　我们一直都在通过伤害来认识这个世界，无论是外界给予我们的伤害，还是自己给自己的，无论是爱情，还是亲情，无论是生活，还是生存。

　　这个世界有太多的束缚，而我们总是不肯屈服，我们在夹缝里一點一點濒临窒息。

　　十七岁时，我想要一件白色的、毛茸茸的外套。

　　十八岁时，我想要一封录取通知书。

　　十九岁时，我想要在我的身体上做一个记号，于是二十岁的那天，我去刺青。

　　二十一岁的时候我脸上贴着五星红旗的贴纸在街上看奥运圣火传递。

　　二十二岁那一年，我写了《深海里的星星》。

　　二十三岁的时候，我终于跟喜欢的人一起旅行。

　　而今年，我二十四了，所有我曾经想要得到的一切我都已经得到，除却一个抚平我的暴戾的爱人和一颗安静的心。

　　然而你越来越平和，你做到了我用尽所有办法都做不到的事情，我真为你骄傲。

　　别来无恙，程落薰。