而十七岁的小步，相信自己是那颗离太阳最近的水星，微小暗弱的身影，隐没在炽烈的火焰里，像一粒微不足道的沙。
她望着太阳的一面，是炙热沸腾的四百摄氏度。可她的背后，是极度冰寒的零下一百七十三度。
零下一百七十三摄氏度。
滴水成冰，却无水可滴。
因为她与太阳离得太近，早已被烤干了全部的水分。
六岁时的小步，坚信自己是一只妖精，常常对着镜子，等屁股上长出尾巴。当然，这个愿望没能实现。后来她开始期望自己是一个巫婆，像赫敏那种。于是家里的扫帚常常不翼而飞。妈妈扫地，总要先爬到她床下。再后来，她长大了，没有那么多不切实际的幻想了。十二岁，学习了许多科学知识，让她终于认清了自己的身份——一个穿越时空的少女。
这可是伟大的爱因斯坦提出来的，拥有强大的理论支持。只是她千辛万苦穿越时间的虫洞，来到2008的夏天，究竟是为了什么呢？
也许，是为了遇见泽宇吧。
原来大城市里的友情，还有保护条例的
十二岁的泽宇，住在小区的门卫房里。他的爸爸是小区的资深保安，物业破例允许他把泽宇带在身边。泽宇的妈妈在三个月前去世了。很小的一场感冒，却意外夺去了生命。医生说，积劳太久，引起了并发症。泽宇的爸爸不信，那么能干的一个人，怎么会轻易就走了。但泽宇知道，那是真的。在外打工的爸爸不会知道妈妈的艰辛。小时工、保洁员、洗碗工……妈妈做过多种杂工，泽宇已经不记得了。他只记得妈妈永远都是醒着的，手里有永远做不完的活。
爸爸带他离开小镇的那天，他怎么也不肯踏上那列长长的绿皮火车。他说：“我不能把妈妈一个人丢在这儿。我走了，谁陪她？”
“你妈已经死了，只有死人才能陪她。”
爸爸是个粗人，粗蛮惨白的回答，让泽宇心痛到惧怕。
有关这段记忆，像是刻入了泽宇大脑的纹理，时常会跳进他的梦里，清晰异常，火车隆隆的响声，天空里，明烈刺目的阳光，窗外大片翻滚的绿色麦浪，倒退着奔涌而去，仿佛那些一去不返的时光。
小步第一次遇见泽宇，是在小区的健身广场。泽宇留着短短的小平头，像一只瘦小孤独的猴子坐在单杠上。她走过去问：“你是我们小区的吗？我怎么没见过你？周一不用上课吗？”
泽宇听了一串问题，不知道回答什么好。他说：“我……是新搬来的，还没有学校。你不是也没上吗？”
小步提起宽松的袖子，露出绑着绷带的左臂说：“我受伤了。”
“受伤了还这么高兴。”
“不用上学当然高兴了。”
泽宇叹了口气，说：“不上学连朋友都没有，有什么好的。”
小步却用一种过来人的口气，说“傻瓜，朋友都是假的，不背后害你就不错了。”
泽宇看着小步煞有介事的表情，没有反驳。但在心里，他是不信的。他从小到大的印象里，“两肋插刀”才是朋友的代名词。也许这是大城市与小镇的差异吧。他想起家乡里的死党，眼睛里蒙了层落寞。
小步看着他，有一点同情。她说：“喂，我可以做你朋友啊。”
“真的？”泽宇跳下单杠走过来，“我叫蒋泽宇，你呢？”
小步却捏起鼻子说：“什么味儿啊，是你吧。多久没洗澡了？”
泽宇脸红了，低低地说：“这里洗澡很贵的，十五块一个人。”
“那……去我家洗吧。免费。”
如果是现在，小步绝不会把一个刚认识的男孩带回家洗澡。可是十二岁，还是百无禁忌的年纪。父母都上班去了。她把爸爸的浴液和毛巾拿给泽宇，教他用热水和浴盆。
泽宇泡在温暖的热水里，还有些不敢放肆地展开身体。氤氲的水汽弥漫在空气里，有好闻的水果味。印着紫藤的浴帘，忽然掀开了一条缝隙，伸进一支手机。
“你要干吗？”
“咔!”
闪光灯闪得泽宇眼花。小步在帘子后面发出嘿嘿的笑声：“咱们是朋友对吧？”
“对啊。”
“那你可记好了。你要敢背叛咱们的友情，我就把你的照片贴到街上去!”
泽宇呆呆地坐在浴缸里，大张着嘴巴。
他真惊讶。原来大城市里的友情，还有保护条例的。他讷讷地说：“你每个朋友都是威胁来的吗？”
小步抿了抿嘴说：“你管不着。”
很长一段时间，泽宇只有一个小步这么一个朋友
很长一段时间，泽宇只有一个小步这么一个朋友。小区里不是没有别的小孩，但他们都不想和一个门卫的孩子混在一起。只有小步不介意，喜欢和他玩两个人的捉迷藏，或是在家里没人的时候，让他去洗澡。有时泽宇还会讲讲小镇里的故事。那镇子真小，骑半小时的单车，就可以看见麦田了。再远，是连绵不断的山。泽宇和他的朋友，在山里发现了一个巨大的石洞，后来成了他们逃学的秘密基地，他们还会拾些木柴回来，在山洞里烤土豆……
这个时候，小步会买两大个冰激凌，和泽宇并肩坐在树荫下。阳光从悬铃木的叶子间透出来，投下一束一束细小的光柱。她发现，泽宇其实是个很漂亮的男生，清澈的眼睛，仿佛随时会有鱼跃出来。只是他太瘦了，瘦得像一把碎骨头。于是，小步叫他“猴子”。
她说：“猴子，你吃胖点就好看了。”
“我妈也这么说呢。”
提起妈妈，泽宇就有些黯然了。小步连忙扯开话题：“别难过了。如果你笑一笑，我告诉你个秘密。”
泽宇僵硬地扬起嘴角，说：“这样可以了吧。说吧。”
小步压低了声音，神秘兮兮地说：“其实，我是一个从未来穿越回来的人。”
泽宇噗的一声笑出来，他说：“那你知道我以后会有钱吗？”
其实从前的泽宇是不那么在乎钱的，可是现在，他不能不在乎。没钱，他连澡都不舍得洗，更不要说交一笔昂贵的赞助费去上学。
小步托着下巴，装作很费神地想了想说：“会的，你将来会很有钱，住洋房，开跑车，找一个美得冒泡的女生做女朋友!”
泽宇哈哈地笑了，他拉起小步地手说：“谢谢你，小步，以后我要是真有钱了，你做我女朋友。好不好？”
小步飞快地抽出手说：“好阴险啊你，拿我的手擦冰激凌。”
可是她的脸，倏然红了，变得发烧一样烫。
第二年的秋天，泽宇的爸爸突然拿出一笔钱，给他交了赞助费，让他插班上了初二。
这件事对于泽宇来说，有点不可思议。他问爸爸：“你怎么会有这么多钱？”
爸爸给了他后脑勺一巴掌，说：“有学上还问那么多，好好努力吧!”
如果你交了新朋友，我怎么办
泽宇的新学校，就是小步读书的那一个。泽宇私下里，请校长帮他安排在同一个班。报到的前一天，小步陪他整理书包。小步说：“猴子，上学有那么好吗？”
“当然了。”
小步嘟囔着说：“如果……我是说如果你交了新朋友，
我怎么办？”
“还用问吗？当然是最好的朋友了。”
“这可是你说的，要不然小心你的裸照!”
泽宇郁闷地说：“好啊你，还留着呢!”
小步冷笑连连，以此掩盖自己的心虚。其实那天她只伸了手进去，大失准头，只拍到上半身。那张照片，小步到现在还留着，看一次，笑一次。
哪有男生害羞是那个动作呢。照片里的泽宇，惊恐地双手抱在胸前。
上学之后，泽宇才知道小步为什么不喜欢学校，因为她是班里的一个笑话。语文课上，老师让小步念作文，《我的理想》。
“我的理想，是做一名医生……”
课堂里突然冒出一句：“你的理想不是时空旅行者吗，要说实话哦。”
说话的，是个梳水母头的女孩，有一双飞扬跋扈的眼睛。她的眉毛充满了挑衅的味道，嘴角却挂着盈盈笑意。
班里顿时发出轰然大笑。小步抿着嘴，脸涨得通红。她用力地把作文本摔在地上，回到座位上。
“杜汐晴，门外站着去。”
老师严厉的训斥声，让教室变得安静。可杜汐晴不在意。她站起身，甩了甩头发，好像早已经习惯了这份特殊的待遇。
泽宇不明白发生了什么，只能默默地注视着小步。小步一直伏在桌子上，不肯抬起头。下课，泽宇走到小步身边，悄声说：“嗨，还好吧？”
“当然好了，神经病都会自我疗伤大法。”杜汐晴不知什么时候已经回来了，她站着旁边，嘲讽地说。
小步站起身，一把推开泽宇跑了。
泽宇转头质问杜汐睛：“都是同学，为什么欺负人？”
杜汐晴看着眼前还不如自己高的弱小男生，怜悯地说：“你还是管好你自己吧。”
这一天，小步一直躲着泽宇。直到体育课的时候，泽宇才找到机会堵住她。
“为什么躲着我？”
小步却反问：“他们都告诉你什么了？”
可是小步没有勇气听答案了，低着头，飞快地跑走了。体育老师吹起了集合哨，泽宇也只能无可奈何地归了队。
放学，班主任留住泽宇，询问他适不适应新环境。泽宇心里惦记着小步，随口应付了几句，就追了出去。可是小步已经走了。熙熙攘攘的校园，找不到她的身影。泽宇有点失落，一个人向家里走去。只是当他经过街角巷口的时候，忽然听到里面传来杜汐晴盛气凌人的声音。
“让你抽烟，又不是让你去死。装什么圣女!”
泽宇好奇地走进去，看见杜汐晴带着几个女生半围在墙角，一个女孩惧怕地缩在墙角。
是小步。
杜汐晴提着根木棍，把一支点燃的烟，放在小步的面前。
泽宇愤怒极了，大喊：“够了，你们不要太过分!”
杜汐晴看见泽宇，不屑地笑了：“想英雄救美？你有这个本事吗？”
如果眼前是个男生，泽宇早冲上去拼了。可是面对一个女孩，再蛮横嚣张，他也不能动她一根手指。杜汐晴看着无做为的泽宇，转身踢了小步一脚说：“叫你抽呢，听不懂吗？”
小步紧闭着眼，眼泪大颗地从脸庞滑下来。
自从妈妈去世之后，泽宇再也没有这样心痛过。他冲过去，抢过杜汐晴手中的木棍，重重地打在自己的头上。
“咔”一声，棍子像芦杆一样断了，殷红的血顺着他的额角流下来。他狂躁地喊着：“这样行不行？行不行？”
几个女生都想不到眼前这个瘦小的男生会这样粗野强硬，呆住了。杜汐晴第一个回过神来，她瞥了一眼小步说：“今天，就放过你吧。”
她看见未来的某一天，泽宇站在极盛的阳光里拖着另一个女孩的手
小步学着泽宇的样子，坐在高高的单杆上，夕阳沉在楼群的背后，弥散缓缓金芒。泽宇头上的伤口，已经结出血痂。
“现在能告诉我为什么吗？”
“我有读写障碍。”
小步口气淡淡的，仿佛在讲述别人的故事。
她很小的时候，就患有严重的读写障碍。不能上学，也就没有朋友。每天她只能圈在自己的世界里，有时，她把自己想象成一只迷失在城市里的小妖精。有时，她又是一个活在麻瓜世界里的巫婆……陪着她长大的，除了父母，就只有她的主治医师黄锦。黄锦是个极有耐心的人，用漫长的五年，才打开了她与外界交往的窗。
小步说：“十岁的时候我才可以正常的读书，上了初中，才能像个普通人一样听课。”
“那杜汐晴为什么欺负你？”
“不知道，也许，现在的小孩都有点怪脾气吧。其实……我和她以前是最好的朋友。”
“不是吧？”
“是。直到我把我的秘密都告诉了她，她才突然变了。还把我的事情告诉其他人，嘲笑我是神经病。”
“没有理由吗？”
“有啊。杜汐晴亲口告诉我，没理由就是理由。”
小步的脸上，挂着自嘲的笑容。泽宇悄悄看着，格外心疼。现在，他终于知道小步的友情为什么要有保护条例了。他轻轻拉住小步的手说：“放心，我一定不会像杜汐晴一样。我会永远保护你。”
小步把头一斜，说：“这是你自己说的话，可别忘了。”
这一年，小步十三岁，一些逾越过友谊的感情，悄悄滋长起来。尽管瘦小的“猴子”，看起来有点弱不禁风，可她还是喜欢黏在他身边，和他一起温书、聊天，或是分享Mp3里一首好听的歌。
不久，泽宇的爸爸辞职了，在小区的门口开了家卖炸鸡汉堡的快餐店，还租了一套像模像样的房子。他不在意泽宇和小步天天在一起，甚至还有点为自己的儿子交了个大城市的女朋友而沾沾自喜。
小步的父母和老师看着接近自闭的小步能有一个谈得来的朋友，非常庆幸，因此，也就默许了她对泽宇的亲近。也许，唯一浑然不觉的，就只有泽宇了。他仿佛还是那个什么都不懂的，有着硬脾气的小男生，把保护小步，当成一种使命。
至于杜汐晴，很少再找小步的麻烦了，但冷嘲热讽还是免不了的，只是小步听在耳朵里，已经不再那么难受了。因为她有了泽宇。只要泽宇爱护她，保护她，她的世界就有了坚固的墙，没人可以伤害得了。
十月，学校秋季运动会。三千米体育委员问有没有人报名，全班同学都露出怕怕的表情。体育委员说：“那咱班可要空缺了。”
班里乱哄哄的，有人说：“三千米，那是人跑的吗？”
泽宇却没头没脑地站起来说：“我跑。”
同学都哈哈笑了，泽宇却傻兮兮地挠着头。
小步转过身，悄悄问他：“你行吗？”
泽宇自信又得意地抬了抬下巴，说：“我拿到奖品，送你当礼物。”
运动会，三千米压轴。跑得了的，都是田径队的好手，脚下一色名牌。耐克、阿迪、NB……赤脚。
赤脚的当然是泽宇了，他在家乡的时候，常常赤着脚，一口气跑到山顶。
他爱跑步，脚下的塑胶跑道软软的，让他想起山坡上的细沙子。
那一天，他风一样冲过终点。学校有了新的纪录。他在欢呼声中，举着班牌，又意犹未尽地绕场一周。
小步像是自己拿到了第一一样高兴。她拿着水，跑下看台，可是有个身影比她更早出现在泽宇身前。
是杜汐晴。
她把手中的冰水，扔给泽宇说：“嗨，跑得不错啊!”
泽宇怔忡地看着她，像是在思考她有没有叵测居心。
杜汐晴爽快地说：“放心吧，没有下毒，我又不是五毒教主。”
泽宇讷讷地拧开盖子喝了一口，有清凉的薄荷香气，从嘴巴溢进鼻孔。他忍不住打了嘹亮的喷嚏，逗得杜汐晴，
咯咯地笑起来。
那笑声，像悦动的琴音，却刺痛了小步的耳膜。她踉跄停住了脚步，远远地望着。
逆光里，杜汐晴墨黑的剪影，已经现出玲珑早熟的曲线。
小步忽然有种穿越时空的感觉了。她仿佛看见未来的某一天，泽宇站在极盛的阳光里，拖着另一个女孩的手。
她也看到了未来的自。己，再也不会拥有这个温暖的怀抱
运动会之后，同学不再叫泽宇“猴子”了。他有了一个新的外号，叫“小狼”。
“狼”的骨子里带着难以驯养的桀骜，就像跑道上的泽宇，肆意自由。
泽宇每天还会陪小步上学，送她放学。但小步知道，泽宇已经不再属于她一个人了。他坐在她身边，神思常常飘出去。
一次，小步看着发呆的泽宇，忍不住问：“想什么呢？”
泽宇出神地看着窗外，心不在焉地说：“其实她也挺可怜的。”
“你是说汐晴吗？”
“她父母很早就离婚了，性格难免有点古怪。”
“你是在为她欺负我找理由吗？”
泽宇这才察觉到小步的警惕，忙解释说：“没有啦，我只是随便说说。”
可小步轻易捕捉到泽宇眼中闪闪的、不安分的光芒。她问：“小狼的外号，是杜汐晴给你起的吧。”
“可能吧。”
泽宇不善说谎，只会用模棱两可的口吻作掩饰。
小步听着，微微笑了。
那笑容看起来无比黯然。因为她知道，杜汐晴终于找到了另一种方式，刺伤她。
初中很快就过去了。小步以接近总成绩的分数进了高中部的快班，而泽宇和杜汐晴以岌岌可危的超低分，一同进了慢班。接到分班通知的那天，小步无声地哭了。泽宇揉着她的头发，哄小孩似的说：“嗨，别难过啊。只是不在一个班而，还是一个学校啊。”
小步抬起头看泽宇，发现他真的已经不是过去那只瘦小的猴子了，不知什么时候，竞已长得那么高。他就像一颗晒了月光的魔豆，疯长到另一个世界去了。
她离得越近，越要费力地仰起头，才能看得到。
高中时的泽宇，渐渐展露出潜藏的光芒。他变得帅气，挺拔，有明朗动人的笑容。他身上唯一能和小步记忆重合的部分，也许只有那双眼睛了，依旧清澈。
几乎每个课间，小步都会出现在泽宇教室的门口。放学，她做他的尾巴。杜汐晴见她，不再嘲讽鄙视，反而用同情的口吻说：“小步，你跟得这么紧，不怕他烦吗？”
其实，小步不是看不到泽宇眼里那点浅浅的厌烦，可是喜欢泽宇的女生越来越多了。他每次赤脚跑过红色的跑道，两边都会有成群结队的女生学狼叫。
那个时候，小步怕极了。她怕泽宇在“狼群”里找不到她。而事实上，他真的快要找不到她了。
学校社团招募新人，泽宇报名了天文小组。小步也跟着报了名。第一次活动，她就在泽宇身边看见了杜汐晴。他们坐得很近，两只手在桌子下亲昵地拉着。小步很久没看到泽宇那样开朗的笑容了，自由自在，没有束缚。
泽宇忽然瞥见呆立在门口的小步，飞快地抽回手说：“嗨，你来了。”
杜汐晴却在他身后，示威地挑了挑眉梢。
小步收起讶然的表情，想让自己看起来很自然，很平静。
可她做不到。
她沉默地坐在泽宇的另一边，握着笔的手，一直在微微地抖。
泽宇爸爸的快餐店，越做越大。大大小小，开了十八家分店。他还在小步家的小区里，买了一套新房子。搬家的那天，小步抱着一串风铃，去看泽宇。可是她刚走到门口，就听见里面传来激烈的争吵。
这一天，泽宇的爸爸喝了许多酒，藏了许多年的秘密也就不经意地说了出来。原来当初开店和交学校赞助费的钱，都是他告医院得来的。一场感冒引起死亡，有些事即便没错也说不清。他扬言要告到法院，发到网上去，医院才迫不得已，付了二十万的封口费。
妈妈的死一直是泽宇心里难以抹去的伤。他狂怒地喊着：“妈妈就是因为你不管我们才累死的，你还拿她的死去诈骗钱!你是不是人？！”
爸爸却醉醺醺地说：“我不去诈，你拿什么去上学，怎么会有个家!不是为了你过得好一点，你妈也不会累死！”
泽宇被质问得说不出话来，只有眼泪夺眶而出。他愤懑地拉开房门，却刚好对上小步胆怯的脸。他一把抹去脸上的泪水，大声嚷着：“你又来干什么？你能不能自立一点？你天天跟着我，烦不烦啊!”
小步吓得愣住了。
她看着眼前这个嘴角长出微薄胡须的少年，不确定他是不是那个曾发誓永远保护她的男孩。
冷静下来的泽宇结结巴巴地说：“对……对不起。我不是故意凶你的……”
小步却扬了扬嘴角，说：“没事，我明白的，谁都有心情不好的时候，对吧？”
她突然扔下手中的礼品盒子，抱住了泽宇。她说：“还记得吗？我是从未来穿越回来的女孩，你将来会很有钱，住洋房，开跑车，找一个美得冒泡的女生做女朋友，可惜不是我。”
陶瓷的风铃在盒子里碎开了，发出断裂的声响。
小步紧紧地扣住双手，不想放开。
因为她也看到了未来的自己，再也不会拥有这个温暖的怀抱。
没人看见天边微不足道。的水星，也没人看见她
六月初夏，观测行星最好的季节。天文社团组织成员去登山观星。如果够幸运的话，一夜之间，可以看到太阳系内所有行星。日落时分，土星；二十三点，海王星、木星；凌晨之后，是天王星、火星、金星，直到日出前的水星。
老师说：“水星是最难观测的，因为它离太阳最近，只在地平线上露面一会儿，就会被太阳的光芒掩盖。哥白尼临终前就曾感叹，他一生都没有见过水星。”
“那我今天一定要看到!”
泽宇一边支着帐篷，一边兴奋地嚷着。小步在一旁看着，偷笑。那一天，山顶的营地真热闹。等行星出现的时候，大家轮流唱歌，杜汐晴坐在凸出的岩石上，唱了首《传奇》。她的歌声美极了，像月夜里的精灵。泽宇仰面躺在草地上，静静地听着。
小步看不清他的神情，也不想看清。
直到火星升起来的时候，营地才安静下来。很多人都支撑不住地睡着了。
小步一直望着东方的天空，默默等候。
有淡弱的云雾散开了，深暗的天幕染上了颜色，太阳就要跃出地平线了。
小步转头说：“嗨，水星就要出来了。”
可是营地里真静，所有人都睡着了，只有杜汐晴仍然醒着。泽宇枕着她的腿，发出轻微的鼾声。
小步咬了咬嘴唇说：“汐晴，你那么漂亮，想要什么样的男朋友都可以，为什么一定要抢走我的泽宇？”
杜汐晴抚了抚泽宇额角的头发，轻声说：“第一，泽宇不是你的，只是你以为他是你的。第二，我很喜欢他。就算他是别人的男朋友，我也一样会抢。第三，如果我告诉你，我现在的姓是母亲的，原来我姓黄，你会明白一些吗？”
小步怔了一下，不敢确定地问：“你是……”
“对，我是你主治医师黄锦的女儿，他为了你们这帮神经病小孩，连家都不要了。你和他朝夕相处了五年，有没有想过他的女儿是怎么长大的？我见他一面，比中大奖还难。妈妈在电话里，从哀求他回来，变成破口大骂!你病是你的事，却拆散了我的家，抢走了我的爸爸，抢走了原本属于我的父爱。所以，我现在抢走你什么都不过分，对吗？小步，你真不应该和我说你的秘密，让我们永远做
不成朋友了。”
小步震惊地听着，再也恨不起杜汐晴。
她从不知道，自己原来是这样一个令人讨厌的人。
天光转眼明亮，小步提前下山了。没人看见天边微不足道的水星，也没人看见她。还记得那颗清晨的水星吗?
七大。
小步整整失踪了七天。当所有人都急翻了的时候，她却安然回来了。
没有人知道她去了哪里，她也一个字都不说。
她变得非常正常，上课，学习，吃饭，睡觉。正常得很不正常。
她不再做泽宇的尾巴了。就连泽宇和她说话，她也只是笑笑。
后来，大家都开始忙高考了，也就没人在意正常无比的小步了。
那一年，泽宇凭借跑步的特长，考进了南方一个不出名的体育学院。而杜汐晴义无反顾地跟去了。开学前的那个暑假，她和泽宇去了他家乡的小镇。
泽宇带着她去爬山，去他童年时的“秘密基地”。
泽宇说：“这就我小时候发现的山洞了。你先等着，我去找点木柴，咱们烤土豆。”
山洞真大，有隐隐的滴水声。杜汐晴好奇地走进去，在零乱的旧物里，看到了一个蒙着灰尘的粉色信封。打开，竟是小步洁丽的笔迹。
嗨，泽宇，我是小步。
别怪我任性好吗？
我来这里，是想看看你说的小镇，看看你生长的地方。这里的麦田真的很美啊。和我想象的一样。
知道吗？我站在这个山洞里，才找到从前的你。有臭臭的气味，硬石头一样的脾气。
现在的你，已经不属于这里了。
所以，你也不再属于我。
去找你爱的又爱你的人吧!
我只想站在这里，对你说，谢谢。谢谢你对我一路的守护。
我长大了，可以照顾自己了。我都可以用漫长的七天，长途跋涉找到过去的你。
对了，还记得那颗清晨的水星吗？原谅我没有叫醒你。我想，现在耀眼如你。一定不想再见到它了吧。
——决定不再喜欢你的小步
“看什么呢？”
泽宇抱着木柴走进来。
“有个信封。”
“里面装的什么？”
杜汐晴的眼角，微微潮湿了。
她把粉色的信封放在泽宇的手中，说：“空的，可能是掉了吧。”
水星在微白的天空中，悄现身影，一瞬而没
六岁的小步，坚信自己是一只妖精，常常对着镜子，等屁股上长出尾巴。
十岁的小步，相信自己是一个巫婆，于是家里的扫帚常常不翼而飞。
十二岁的小步，终于认清了自己的身份，是一个穿越时空的少女。
而十七岁的小步，相信自己是那颗离太阳最近的水星，微小暗弱的身影，隐没在炽烈的火焰里，像一粒微不足道的沙。
她望着太阳的一面，是炙热沸腾的四百摄氏度。可她的背后，是极度冰寒的零下一百七十三摄氏度。
零下一百七十三摄氏度。
滴水成冰，却无水可滴。
因为她与太阳离得太近，早已被烤干了全部的水分。
她只能在即定的轨道里，公转，自转，不能靠近，无法逃离……
这一年的夏末，一个女孩以高出北大分数线七分的成绩，考进了南方一个很普通的农业大学。
农大不大，但与体院一墙之隔。
报到的那天晚上，她收拾好宿舍的行李，在床头的书桌上，摆放了一张照片。
照片里，是个瘦骨嶙岣的男孩，坐在浴缸里，一脸的惊慌怯懦。
舍友问她：“是你弟弟吗？”
她摇了摇头。
她只是盖好被子，熄了灯，对着月影里的照片轻声说：“晚安，猴子，一夜好梦。”
这一天，是2011年的是8月26日，女孩十七岁的生日。
日出前的四十二分钟。
水星在微白的天空中，悄现身影，一瞬即没。
编辑木卫四
最新评论