张蓓(桃子夏)

　　2011年2月14日晚上，在窗前，关掉电脑屏幕上的百度知道。没有開灯，雨声滴滴答答，忽然间心底静谧无声，又犹如千思万绪纠结缠绕般烦恼不可言。只因为，家人都病了。

　　大年初六晚上，年后的喜悦刚过就收到爷爷脑出血的消息，跟姑姑一家连夜開车去老家医院。那夜也逢大雨，粉身碎骨的爆竹末染出满地嫣红的积水。湿透的鞋印一路印到住院楼第四层，爷爷躺在走廊的临时病床上，口鼻上套着氧气罩。听到脚步声，老人想起身，眼神里欣喜悸动。

　　从CT上来看，他的头顶浅表出血，身体如一页脆弱的纸。医生说，他血压太高，哪怕是说话或是任何情绪上的波动都有可能引发更严重的出血，一旦淤血稍微下渗压迫到神经和其他脑组织，伴随而来就是昏迷、瘫痪甚至是死亡。

　　老人见子孙来，兴奋得不断想坐起来，一遍又一遍地申明自己没有事，那是医生大惊小怪。眼见着他血压升高，我们不敢跟他说话，只能远远地站着。祖辈与小辈之间遥遥地对望，时光滴滴答答而过。从没有过这样的一刻，害怕每一秒每一分的流逝。

　　回长沙后，心里有些疙瘩。妈妈眉间原本有一颗痣，多少年都纹丝不动，最近忽然越长越大，想起《非诚勿扰》第二部里，李香山因为一颗突变的黑痣患上癌症，第二天立刻带妈妈去中医院检查。

　　大年初七，医生都没上班，零零落落几个值班护士面无表情地说，你们初九再来吧。大多数医务人员往往这样，你这边火烧眉毛性命攸关了，他亦事不关己高高挂起。生离死别他们见得多了，不会为你一点小小的焦急动容。

　　换了家医院，有值班医生粗略地看了下，要我放心，这颗本来就不是痣，如果觉得有碍观瞻，等初九主刀医生正式上班来做个切除手术就好了。好歹遇上父母心的好医生，我带妈妈出院，在旁边的双燕楼吃早餐。店家生意极好，小时候妈妈带我来这里吃馄饨，总要站在厨房旁，一见有出锅的馄饨就抢着去端，那时的我，只要坐在桌边悠闲地敲筷子，等着吃就好了。压力、日子、谋生……这些艰辛的词，从没出现在我的字典里。

　　我记得她曾有一双非常美的手。我一次又一次地遗憾，自己没有遗传到她那双手。如今，她的手却再不是我记忆里的模样。干瘦的，零落几点老年斑。

　　揉着她的手，很想哭。

　　老了。我妈老了。

　　这双手五十多岁了，再过十年，或是二十年，当妈妈垂垂老矣卧病在床时，我能不能有经济实力让她无论得了什么病也能得到最好的治疗7能不能像陈奕迅那样，父亲要移植肝脏就舍弃数万为他找到最好的医院和医生，完全不用担心费用问题?

　　很多小读者都觉得作者赚得很多，其实，这一行完全凭着信念在撑，成就也不是靠钱可以衡量的。可一旦家人有事，医院不会跟你讲半点艺术价值，更不会讲人情，一切凭银行卡上的数字说话。

　　压力陡增，想着，2011年，为着这份责任，要更加努力了。

　　因为节前就订好票，很快，我得回深圳。爸爸带妈妈去医院，却没有动手术，因为他自己被检查出患了肠息肉。

　　肠息肉这个东西常见。今晚，我在百度上查了一整晚关于“肠息肉”的资料后，发现他的状况，癌变的可能性很大，超过60％，心就一下揪起来。爸爸在电话里问我，做切除手术的话，是剖開肚子呢，还是从别的渠道切除。

　　我安慰他，肯定不会是剖開肚子，会是微创手术，打了麻药也不会很疼的。

　　他半信半疑地说，好吧。语气像个怕打针的孩子。

　　我知道他在害怕，他害怕说出自己的害怕。我也怕，却不能让他发觉。

　　妈妈，爸爸，这些从前我依赖的人，现在，都像孩子一样，依赖我了。这过程迅疾得像是一季樱花，含苞，怒放，转眼就凋零。我乐意被他们依靠，乐意照顾。真希望，老天能够再给些时间，让我积累更多，更能尽力地承担这份责任。如果此生真是脆弱的泡沫，也愿做最坚强的泡沫。

　　又快到春天了。

　　春天来的时候，请让一切都变得好起来吧。