□王玉磊

　　

　　2021 年12 月30 日凌晨，在辞旧迎新之际，西昌卫星发射中心用长征三号乙运载火箭将通信技术试验卫星九号送入预定轨道，发射取得圆满成功。该中心西昌发射场二号工位完成了第100 次发射任务，成为我国四大发射场中首个突破百次发射的工位，刷新了中国航天月发射8 次、年发射55 次的新纪录，再次展示了中国高度、中国速度、中国奇迹，标志着中国航天超级2021 在西昌圆满收官。

　　从1990 到2021，从1 到100，31 年里，该发射工位顶风云、举北斗、托嫦娥、铸天链，取得了一个又一个中国航天“第一”，创造了一个又一个世界航天“首次”，在中国航天发展史上铸就了一座座不朽的丰碑。

荣誉之塔

从0 到1，史诗般的诞生，开启了一段在中国航天乃至世界航天历史上的传奇。

　　1984 年，中国首颗试验通信卫星在年轻的西昌卫星发射中心成功发射，标志着中国成为当时在世界上能够发射高轨卫星的5 个国家之一，这意味着中国已经有能力跻身于航天发射市场。1985 年10 月，中国政府向世界正式宣布：中国的运载火箭将投放国际市场，承担国外卫星发射业务。

　　然而，想要分享商业卫星发射市场的蛋糕并没有如此容易。当时中国推力最大的长征三号火箭实际上市场空间并不大，它只能运载1.5 吨左右的中型通信卫星。而当时世界上的通信卫星正处在更新换代阶段，2.5 吨以上的大容量、多功能、长寿命的新一代卫星已经成为大势所趋。

　　中国要想在国际发射市场中占有一席之地，必须研制具有更大运载能力的新型火箭。航天专家们在成熟技术的基础上，将长征二号火箭捆绑上4 个助推器，从而把近地轨道运载能力提高到9.2 吨。

　　推销尚在图纸阶段的火箭，即使不为独创，也实属罕见。经过艰苦宣讲、周密论证，1988 年6 月16 日，休斯公司使用长征二号E 火箭发射两颗HS-601 卫星在轨交付的方案中标，并在签订合同时规定：18 个月后长二捆火箭要矗立在发射架上。

　　这是一次名副其实的“纸上谈兵”——当时中国的长征二号E 火箭尚未下料制造，火箭发射塔架也没有开工建造。

　　在哪儿发射？用什么来发射？

　　对初出茅庐的西昌航天来说，用新研制的“中国箭”发射更大重量的“外国星”又谈何容易，最大的挑战就是只有一年半时间来新建一座符合条件的发射工位。

　　对此，国外最强劲的对手坦言，研制大型火箭至少需要3 年时间。美国大力神火箭副总设计师史密斯考察了中心正在建设中的二号发射工位，说中国人大概是“抽了鸦片，产生了幻觉”。

　　时间不等人，建设者们迎难而上。在没有现代化机械设备的情况下，依靠推土机、拖拉机和原始的生产工具，仅用14 个月时间就在乱石滩上建起了“亚洲第一塔”，而建造同等规模的发射工位，美国要用19 个月，法国要用29 个月。

　　

　　西昌卫星发射中心发射场

　　然而，18 个月后，当史密斯看到高大的长二捆火箭如期矗立在巍峨的二号工位时，禁不住惊呼：“奇迹！中国人善于创造奇迹！”

　　1990 年7 月16 日，全世界的目光再一次聚焦西昌。我国第一型捆绑式运载火箭长征二号E 从刚建成2 个月的二号工位准点起飞，新塔架和新火箭双首飞取得圆满成功。

　　这次任务成功，不仅为我国运载火箭进入国际市场起到了重要的推动作用，还为后来中国载人航天火箭——长征二号F 运载火箭的研制奠定了坚实的基础。

功勋之塔

从1 到100，数量级的跨越，实现了一次次中国航天对建设航天强国的突破。

　　嫦娥奔月，追梦奋斗。2018 年12 月8 日，嫦娥四号探测器在二号工位成功发射，开启人类首次月球背面软着陆探测的新旅程。奔月、绕月、落月，从嫦娥一号到嫦娥四号历次探月发射任务中，西昌探月“母港”一直保持着“零窗口”发射的成功纪录。

　　北斗组网，星耀寰宇。2020 年6 月23 日，北斗三号全球卫星导航系统最后一颗组网卫星在二号工位成功发射，标志着北斗三号全球卫星导航系统星座部署提前半年完成。回首来时路，由西昌北斗“母港”100%成功发射所有北斗卫星的背后，是一个恢宏磅礴的“太空罗盘”建造奇迹。

　　叱咤风云，服务全球。2021 年6 月3 日，风云四号02 星在二号工位成功发射，标志着我国新一代静止轨道卫星观测系统正式进入业务化发展阶段。风云气象卫星事业51 年来，我国先后成功发射19颗风云系列气象卫星，其中10 颗都是从西昌飞向太空，为建设气象强国作出重要贡献。

　　中继天链，信息天路。2021 年7 月6 日，天链一号05 星在二号工位成功发射，与天链一号01 星、02 星、03 星、04 星以及天链二号01 星实现全球组网运行，标志着我国成为世界上第二个具有全球覆盖能力的中继卫星系统的国家。13 年七星连捷，天链“母港”完美搭建天地往返的“信息天路”。

　　太空“丝路”，航天外交。2020 年9 月，亚太6D 卫星在二号工位成功发射，形成东印度洋到西太平洋全视场覆盖，为亚太区域提供高通量宽带通信服务。作为我国第一个对外开放的航天发射场，西昌共执行对外整星发射任务34 次，约占我国对外整星发射任务总数的近70%，探索形成商业发射、搭载服务、整星出口、“天地一体化”等多种国际航天商业服务模式，架设的“太空丝路”把中国同“一带一路”沿线国家紧密相连，着力构建人类命运共同体。

　　一系列国家重大工程的推进和突破，让中国航天由大向强；一次次前所未有的实践和收获，成为二号工位的闪亮名片和高质量指数。

　　这是一张二号工位发射密度的数据表——

　　执行中心西昌发射场近60%的航天发射任务，63%的北斗工程发射任务，67%的探月工程发射任务，82%的外星发射任务，86%的天链星座发射任务……托举大国重器，二号工位具备了发射低、中、高不同轨道及不同类型载荷、不同射向及不同型号火箭的能力。

　　这是一张二号工位发射任务的成绩单——

　　成功发射我国第一型捆绑式运载火箭、我国第一颗北斗卫星、人类第一个月背探测器，成功实现我国第一次“中国箭+中国星”出口、北斗全球组网收官，在国内发射场系统率先构建质量管理体系、率先推行发射场精细化管理……为党和国家事业奋斗，二号工位交出了一份优异的成绩单。

　　这是一张二号工位发射提速的时间轴——

　　第一个10 次发射用了6 年、第10 个10 次仅用了1 年多，第一个50 次发射用了22 年、第二个50次仅用了9 年多……在高密度发射的态势下，二号工位不断提升中国航天发射“加速度”。

精神之塔

从0 到100，血与火的考验，见证了一次次西昌航天人对航天报国精神密码的探寻。

　　1992 年8 月14 日清晨，首枚“澳赛特B1”卫星终于在世人盼望中从西昌升空入轨，但是3 月22日首次发射的情景却令人难忘。

　　3 月22 日晚上，搭载由美国研制的澳大利亚“澳赛特B1”通信卫星的长征二号E 运载火箭矗立在发射场二号工位发射塔上，中央电视台正向全世界现场直播这次发射。

　　但“点火”命令发出后，火箭并未起飞。

　　“紧急关机！”刹那间，火箭的发动机以2000多摄氏度的高温喷射着火焰，整个发射场被棕黄色的烟雾所笼罩。

　　由于出现故障，推力不均匀，火箭已错位，如不及时固定支撑箭体的防风拉杆，火箭随时都有倒下来的可能。

　　在世界航天发射史上，类似的教训极为深刻：1960 年10 月24 日，苏联拜科努尔发射场在发射SS-7 洲际弹道导弹时因燃料泄漏发生火箭爆炸事故，造成160 多人死亡，包括当时在场的苏联国防部副部长兼战略火箭军司令M·涅杰林元帅。

　　当生与死的考验摆在人们面前，谁去排除险情？在切断电源，确认火箭二级不点火后，西昌航天人勇敢逆行，投入这场中国航天史无前例的“澳星保卫战”。

　　最终，西昌航天人用智慧、担当和鲜血保住了澳星、保住了火箭、保住了发射场，再次创造了世界航天史上的奇迹!

　　那几年，接连的航天发射失利挫折，让中国航天陷入了低谷，严重打击着西昌航天人的士气和信心。为了鼓舞斗志、激励士气，当时发射场上开展了宣传口号征集活动。“颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维系民族尊严。”的口号一经提出，立即引起了发射场科技人员的共鸣。

　　在口号的激励下，西昌航天人更加坚定航天报国志向，各项工作更加严慎细实，开启了连战连捷的新征程。如今，这句口号依旧在鼓舞着新时代的西昌航天人。

　　2020 年6 月的北斗三号全球组网收官之战，可谓“一波三折”。之前，因2 次航天发射任务失利，发射时间由5 月调整至6 月。15 日晚，火箭在临射前测试过程中，发现产品技术问题，发射再次推迟。

　　技术问题很快被排查出来，但要重启发射任务，必须先将已经加注的近400 吨火箭常规推进剂安全泄出。

　　燃料加注,极其危险。燃料泄出,比加注危险百倍。

　　西昌航天人望着二号工位，犹如一座巍然矗立的精神灯塔，放射着夺目的光芒，穿透漆黑的夜空，照亮了他们的心。

　　关键时刻，发射场超过半数是党员的加注分队扛起泄出火箭常规推进剂的重任，他们组成突击队，连续3 天反复研究推进剂泄出的技术难点。

　　6 月20 日，经过2 天的连续奋战，加注分队圆满完成了燃料泄出工作，再一次创造了中国奇迹。在这背后，更是数以百计西昌航天人对党的事业勇于担当，对民族伟大复兴梦想不懈奋斗。

　　6 月23 日，二号工位再次实施加注发射，成功将最后一颗北斗卫星送入太空，提前半年完成了北斗全球组网任务，建成了我国自主可控的全球导航系统，彻底摆脱了在导航领域受制于人的局面。

　　三十余载风雨兼程，百次任务乘风破浪。31 年来，西昌发射场充分利用高密度任务实践，构建PDCA 循环式人才培养体系，采取“大岗位”“箭地一体化”交叉培养模式，在二号工位培养锻造了覆盖任务组织指挥、技术研究、测试操作、综合保障的全方位、多层次人才方阵。

　　如果实现梦想需要梯子，西昌航天人就是那群“搭梯人”。从这里走出的“西昌航天百战群英”“01指挥员天团”“刀尖上的舞者”“托塔天王”等一大批航天战将、科技精英、金牌工匠，犹如一颗颗螺丝钉，钻石般地旋转在共和国的年轮里，他们身上闪耀着西昌航天人“艰苦奋斗、求实创新、团结奉献”的精神品质，用一次次成功捍卫中国航天人的忠诚、荣誉、尊严和名节。