凌斯秦蓝福芝是我的奶奶，一名在农村劳动中成长起来的妇女。

　　爷爷腿有旧疾，常年在家编一些竹背篓、竹箩筐上集卖钱，家里的几分田地多数是奶奶在操持。每每日薄西山，我和妹妹就坐在门槛上眼巴巴等奶奶，不多一会儿，奶奶就背着一大背篓冒尖的猪草，踩着自己细长的影子回来了。奶奶腿有风湿，走路却带风，可见她年轻时是个多么强健的女人。

　　奶奶家是砖木房子，灶房里两口灶台，一口煮猪食，一口做饭。两头猪一天就要吃一锅红薯，红薯甜，我們也不时捞出两根来吃。要么就是等退火了，往灶坑里塞几颗土豆，余温将土豆烘得又香又脆。奶奶做饭，我和妹妹负责烧火，这时候我们就央奶奶唱歌，奶奶也不推脱，亮堂地唱起来：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归……”歌声吹起了炊烟，太阳就在奶奶的歌声中慢慢落下山去，天就黑了。

　　后来回想，奶奶左右唱的就是那几首，一首是《学习雷锋》，一首是《北京的金山上》，唱得最多的则是《好榜样打靶归来》。不知怎的，我那时竟没听出来，只觉得奶奶会唱好多歌，唱得都好听。

　　小时候，爸爸妈妈打我，我便哭着喊奶奶，因为奶奶不怎么打我。奶奶真是好啊，特别是赶集回来的奶奶。每逢镇上赶集，奶奶天不亮就又背又提，带上一应田地里的收成，走上五六公里路去集市上卖菜。也是日薄西山的时候，奶奶就回来了，背篓都空了，奶奶腰上的围裙里却装了满满当当的“好东西”给我们，或是一些花生瓜子，又或是冻粑、叶儿粑，又或是两页卤鸭肝。

　　春天插秧的时候，家家户户都在田里忙，我家也是，一大家人都下田了，就我一个人在岸上。爸妈不让我下田，怕田里有蚂蟥咬我，我就在田埂上干号，号得山顶、山腰、河边的人都看我。爸妈还是不理我，奶奶就过来一把把我扔到田里去，我就不哭了，我不仅没被蚂蟥咬，还忙前忙后抓了几只蛤蟆回去，就拴在厕所前的楼梯上，吓得我妈晚上不敢起夜，她怕蛤蟆。奶奶让我下田，我就更喜欢奶奶了，也喜欢抓蛤蟆。

　　奶奶也打过我一次，我那时候应当不到五岁。关于我五岁以前的记忆，我就只记得奶奶打我这一件事，而且是清晰的画面，给我最初为人的记忆增添了奇异的知觉。记忆中，浑黄的河水涨起来，我小半截身子踩在河滩里，衣服裤子都被冲了个精光，然后奶奶就拿着竹条子出现了。准确地说，先是奶奶的声音出现了，然后奶奶就出现在河边的水泥路上，带着竹条子，我就看着她。再第二眼，她就出现在了我面前，揪着我的耳朵，赏了我一顿“竹笋炒肉”，并把我提回了家。竹条打在身上的疼痛感是没有记忆的，只记得后面别人看到我都说我没被冲走，命大。可见，奶奶带我，也是很不易的，常常一溜烟我就找不见了。

　　在我不到十岁的时候，爸妈便带着弟弟去重庆务工，谋生活去了。每次爸妈要走的时候，我就急得哭，哭得河对岸的都探出脑袋来看：“凌洪家又在打娃娃了哇？打得这么凶哇？”

　　我由此落下了睡着了也会哭的毛病。奶奶没什么文化，为此在院子里种了好些梦花，说是给梦花藤子打个结就不做噩梦了。可梦花都被我打成麻绳了，还是不见好，奶奶就觉得我可怜，更不打我了。

　　读小学三年级的时候，我转学到了另一个镇上，奶奶也去照顾我。她知道读书好，天天念叨我要写作业，要尊敬老师，要和同学搞好关系。有天放学，奶奶眼眶红红地问我：“学校里是不是有人欺负你？”

　　我摇摇头，问奶奶：“怎么这么问？”

　　奶奶说：“我梦见你被别的娃娃欺负了，满脸都是血，我一下就吓醒了。”

　　我那时候最盼着过年，过年不仅爸妈和弟弟会回来，爷爷、奶奶还会发压岁钱，还能炸火炮，烤猪肉……一切都是美好的。当然，要拿到爷爷、奶奶的压岁钱可不容易，要抽问、要背唐诗、要问期末考试成绩。我其实有怀疑过，爷爷抽的问题，可能他自己也不知道正确答案，只要胆子壮，瞎说也行。譬如，爷爷问历朝历代的顺序，我答秦汉唐宋元明清。爷爷用质疑的语气说：“是不是哦？再想一下，说错就没有钱了。”我顿了一下，怀疑他在虚张声势，反正我就知道这么多了，心想死马当活马医吧！便也虚张声势地重复了一遍：“就是秦汉唐宋元明清！”爷爷这才“嗯”了一声，把压岁钱发给我。此后，我便知道了爷爷的招数，但我没有告诉弟弟妹妹。每年如果期末考得好，奶奶便从怀里掏出一块灰格子手帕，手帕里包着一块白布，白布里又包着红布，红布里才是零零整整的钞票，奶奶就边发压岁钱边说，不能骄傲，下次争取更好。倘若考得不好，其实也能拿到压岁钱，奶奶则会假意给得不情不愿：“要好好努力，下次再考不好就没压岁钱！”到拜祭祖先的时候，爷爷奶奶就会给孔夫子也烧纸钱，请他保佑我们三个考好成绩。

　　奶奶十分节俭，年关剩下的菜吃好多天也要吃完。吃饭不小心掉在桌子上，我们都是要捡起来吃掉的。那会儿，奶奶常常讲她们小时候是怎么过“粮食关”的。庄稼人最明白“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的含义。

　　等我再大一些，我和奶奶就分开更多了。奶奶还在老家，我则是常年住校。但奶奶纳的鞋垫一直陪伴着我。不仅陪伴着我，也陪伴着弟弟、妹妹，还有爸爸、妈妈、幺爹、幺妈。奶奶把全家的鞋垫都包了。奶奶的手是干农活的手，也是绣花的手。那些粗糙的老茧，丝毫不影响一针一线，反而让绣出的图案更有力，鞋垫更结实耐穿。我要跟奶奶学纳鞋垫，她却不让，只说让我好好学习。

　　奶奶也渐渐老了，后来戴上老花镜都不太穿得好针线了。高中毕业，奶奶抱出来一摞鞋垫，分给我看，这个孔雀图案的和仙人掌的是给你的，还有这个梅花的，这些是给你弟弟的……每个人都分派好了鞋垫。我问怎么今年做了这么多，奶奶说，只有这么多了，老了做不动了，就趁还能做得动的时候给你们每个人多准备些。

　　再后来，奶奶的风湿越发严重，腿也变形了，走起路来两只腿快成一个圈了。再疼她也不说，还是照样风风火火地干活。爸爸和幺爹商量着给奶奶做了换膝盖的手术。换完膝盖，奶奶就不再风湿疼了，也能打直腿。只一点，医生千叮嘱万交代，刚做完手术要恢复好，不要乱动。可奶奶偏闲不下来，一回家就开始给她的菜地除草，忙前忙后，急坏了一家人。奶奶说，闲下来，骨头就又痒又痛。

　　自从换膝盖后，家里便不允许奶奶干重活。奶奶便在幺爹的兰园里帮忙养兰草，由此迎来了她事业的第二春。奶奶用在兰园工作的工资投资了一批自己的兰草，小赚了一笔，赚了的钱又投资新一批兰草。奶奶在兰草里找到了另一种人生乐趣。去年回家，奶奶还要给我发压岁钱，我真不好意思收，她却嘿嘿笑：“拿着吧，我最近有收成。”27岁了，还有奶奶发的压岁钱，可真是别样的幸福。

　　今年国庆，发射场有任务，只放假到10月2日。我打电话本想跟奶奶说，国庆不能回去了。哪知奶奶开口就问：“你们最近是不是没发射卫星啊？我怎么没看到新闻呢？”

　　从我到西昌卫星发射中心工作后，奶奶就格外关注航天事业，哪天哪个发射场发射了卫星，她比我都清楚。听妈妈说，奶奶平日和自己的老姐妹也聊航天。我不禁“噗嗤”一笑，试想田间地头、乡村小道，三五个七八十岁的老奶奶正聚在一起讨论中国的航天发射，那该是怎样一幅新奇而有趣的画面？

　　为了更方便联系，我专门教了她如何用智能手机视频连线，无奈她当时学会了，过后又忘了。奶奶平时很少给我打电话，她总说我忙，怕影响我工作。每次跟奶奶通话，一开头就是问，冷不冷，吃得好不，结尾就是，忙不忙，工作要细心，要对得起国家。我认真听着奶奶的话，不由得想，虽然时代进步很快、社会发展很快，奶奶的有一部分被时代甩在了后面，却有很多一部分，至少比我想象中要多的一部分，走在了我们前面。

　　这就是蓝福芝，我的奶奶，一个在劳动中成长起来的农民同志、妇女同志。

　　3261500338243