常文

　　拜新冠肺炎疫情所赐，鼠年牛年两个春节像鼠一样窝在家里，全天候无理由不打折地陪二宝玩。筋疲力尽之余发现，带孩子比上班强度更大、难度更大，却又有非同一般的乐趣、欣慰和幸福。

　　这种痛并快乐是自找的，是我们心甘情愿揽在身上的。

　　抉 择

　　很早就想要个二孩。有段时间，女儿长大了，看到抱小孩的走过，就会羡慕地盯着小家伙看，觉得孩子给人世间带来的美好简直无与伦比。尤其看到新闻中失独人员的泣血呼喊、绝望眼神，感到一个孩子风险太大了。一个家庭没有孩子，如同大厦拆掉柱子，生命抽掉灵魂，生活再没有盼头、没有滋味。“少时丧母、中年丧妻、老来丧子”，人生痛苦莫过于此。

　　生还是不生？确实是个重大命题。生的好处显而易见，家中多了人气，生活多了乐趣，工作多了动力；更重要的是给社会作贡献，革命有了接班人，国家建设有了坚实的人力资源。但困难也很现实，我和妻子都40多岁，早过了生育最佳年龄，万一出问题就是人命关天的大事；孩子是茁壮成长的小树苗，我们的精力、体力、耐力能否跟得上，老人年龄大了，谁来帮助带孩子；抚养孩子是一笔不小开支，凭工资收入能否创造一个良好成长环境？

　　妻子下不了决心还有个原因：“嫁给军人，要么分居，要么加班，一天到晚见不到人，还是我一个人带，累死人”。我赶紧把胸脯拍得震天响：“放心，我以后一定把精力往家里多投入，多带孩子。”

　　还是拿不定主意。和战友商量，都表示国家有政策，干吗不生？他们也有这个意愿。和家人商量，我家里说，能生就生吧，有困难再想办法；她家里也爽快，她大姐说，实在顾不过来，把孩子送回来，家里帮着带。

　　战友家人的态度鼓励了我们，再加上内心深处的强烈愿望和对现实困难的充分估计——我们都有正式工作，养个孩子问题不大；至于看孩子，车到山前必有路——生二孩，我们达成共识。

　　女儿这一关得过，毕竟是家庭中的重要一员。她不同意：“我很快要上高中，有了小的后，天天乱哭乱叫怎么能静下心来学习？”她没有一点喜欢小弟弟小妹妹的意思。

　　我们又老生常谈做起思想工作。告诉她，当我们百年之后，这个世上有个与你有血肉联系的人，你们一母同胞，打断骨头连着筋，总是一家人；二宝出生后，我们对你的爱不会少，你们都是心头肉，我们会一视同仁。

　　女兒不置可否，最后态度是，你们看吧，我不管了。

　　不管就是默认。生孩子看似关乎很多人，其实就是两个人的事情。意见可以参考，但不能影响决策。只要我们两个人下定决心，别人是管不了的，也干涉不了的。

　　2016年2月底，我们决定，生自己的孩子，让别人说去吧。所有的苦、所有的罪、所有的非议，我们都认了。

　　下 凡

　　很多人以为我想要儿子，是老脑筋、封建思想。其实我就想再要一个，男女都好。当然潜意识中，老大是个女儿，如果有个男孩，一“女”一“子”写成一个“好”字，不更好吗？生活在五千年传统文化浸润过的大地上，这种想法不为过吧？况且，儿子以后可以当兵，子承父业，多好！

　　妻子小心翼翼查了所谓的老皇历，我在内心祈祷有个健康的宝贝来到我家。据说，3月份怀上年底即可出生，且都能梦想成真。

　　果真就怀上了，一颗小小种子悄然发芽。

　　预产期是12月中旬。1日上午妻子觉得不舒服，我们立即到医院，下午她就进入产房。我在外面等着，心里充满期望和焦虑。我不停地侧耳倾听大夫的招呼，生怕错过什么消息；在走廊里走来走去，又不时靠在墙上闭目沉思……

　　当时在手机上写了首诗：我在等待一个人的到来/我们早已在梦中约定/十个月了/今天我们要见面/他从另外一个世界走来/经过万水千山和/一个生命需要的历程//一朵花就要盛开/一只果实就要掉落/一个人就要冲出道道难关/来赴我的约会/这是最煎熬的时刻/也是最美好的时刻/我等待那个生命出现/那是另外一个我/我等待一只小手/捧出全世界的光芒与幸福

　　晚上七点半左右，产房有人喊“××家属”，我迅速跑过去。“孩子顺产，母子平安”。我问：“男孩还是女孩？”护士歪着头说：“你想要什么？”我说：“都行，都好”。“本来你爱人说要逗你，骗你是女孩。我们觉得算了，告诉你，是个男孩。”

　　我一听，想大声呐喊，想要蹦起来，想要跪在地上亲吻一切！感觉医院里的白墙那么圣洁，每一个路过的人都是亲人，产房里飘来的灯光温馨得仿佛梦境。

　　喜 悦

　　有了二宝后，仿佛一缕阳光照进生活，喜悦忍不住要溢出胸膛。

　　取名字也透着一种高兴。认真查字典，反复琢磨思考，终于取名贾晋宁。取我老家山西简称“晋”和妻子老家宁夏简称“宁”两个字，既有不忘本来、不忘源头之寄托，也有晋升、安宁之意义。考虑到孩子属猴，小名为“上上”，能够在树上机灵、活泼、一直向上。

　　上上的到来完全打乱了生活秩序。再也不能回家就看电视、看书，不能一觉睡到天亮……有人说，生二孩是吃二茬苦、受二茬罪。但我愿意，我忍不住喜悦。那是一种想低调却不由自主就张扬的高兴，一种想克制却难以控制的开心。

　　经常是半夜三更，我加完班骑车走在凛冽寒风中，心中陡然升起一种幸福。儿子，那个小小的生命在家里等我。他的稚嫩光洁的小脸、咿咿呀呀奶声奶气的声音，能照亮路面，能送来温暖，能长出力量。手不冷了，脸不冻了，腿也不困了，很快就兴冲冲回到家中。

　　当我归来，上上已经睡着。他轻轻呼吸着，脸庞宁静光洁，气息香若幽兰。我会就着昏暗灯光静静盯着他看，一动不动，就那么死死地盯着看，看不够，看不厌。写过《凝视》一诗。

　　……静静凝视你/很想亲你一口/小脸蛋，小额头，小嘴巴/小胳膊，小腿，小肚皮/小屁股，小脚丫/每一寸肌肤都散发宝石的光芒/但我不敢亲，不敢动/我怕惊醒一个纯真而高贵的灵魂/怕惊醒一朵酣睡的莲花/孩子，我对你的爱/比这无边的黑夜更辽阔更深长/比这冲破夜色的灯光更执着更坚强

　　我始终认为新生儿处于人与神之间、天与地之间。人虽小，却自带一种仙气。你必须敬畏，然后膺服，然后听从，然后全力以赴保护。保护欲竟然让人如此喜悦！

　　有一次，我、妻子、女儿、儿子，一家四口都在大床上。女儿和她妈讲高中生活，叽叽喳喳，不知道说什么，很热闹，妻子东一句西一句回应，偶尔大笑。儿子安静地吃奶，不时抬头，看看姐姐，看看妈妈，或者扭头看看我，很满足很乖巧。

　　我看着，听着，想着，一女一子，梦里的“好”字好事呈现，感到我们四个人把幸福挤到了床下。

　　母 爱

　　生二孩，最苦最累最难是母亲。

　　夜深人静，上上睡不着，总会有一场惊天动地的哭闹。半岁时，夜里十一点左右，他吃完奶，眼皮慢慢合上，我们都以为睡着了。不料突然醒来，大声哭着，是那种呼天抢地、不管不顾、仿佛受了天大委屈的哭；接着上气不接下气，小脸憋得通红，甚至会喘不出来气。每当这时，我总是手足无措，不知该怎么办。

　　妻子很冷静，她紧紧抱着孩子，不停摇动，不停说话，不停贴着孩子的脸抚慰；或者站起来，在地上走来走去。她的腰不好，每次翻身、起身、转身，都很艰难。但是，她总会第一时间挣扎着爬起来。

　　好几次，当我醒来，看见妻子抱着孩子坐着，一动不动；睡着，再醒来，看到的还是同样姿势。估计漫漫长夜，她只能在黎明时才能昏昏入睡。

　　儿子睡着了/灯光如豆摇曳着温馨/世界安静下来了/倾听他的声音他的气息/雄性的茁壮的奶味的气息/他翻身他蹬腿他伸胳膊/他不经意的一个动作/都牵引着一道目光/满是疲惫的目光里满是爱意/即使在后半夜/即使一直未能闭眼/依然炯炯有神/依然保存着百分之百的爱和呵护

　　“上帝没有办法把自己分给每个人，于是创造了母亲。”母爱，这种博大、深沉、细腻的感情，从古至今没有改变。

　　有一次，我在睡梦中突然听到一阵哭泣声，吓了一大跳。看见妻子在抽泣，急忙问：“怎么了？”她不说话，只是眼泪哗哗流着，急促地哽咽着。后来才知道，因为孩子太闹了，她就生气地吼了几句。上上一下愣住了，害怕了，不敢说话了，只是眼睛瞪着，仿佛不认识妈妈一样。妻子顿时自责起来。“我怎么能这样对待儿子？他那么小。”然后就喃喃自语：“宝贝，对不起，妈妈不好……”

　　兒子一刻也离不开妈妈，妈妈也一刻离不开儿子。

　　有段时间，我们都上班，只好把孩子送回姥姥家。妻子每天都要视频，想得不行。天天叨叨儿子哭了没有、吃好没有、睡好没有。

　　孩子倒是谁带和谁亲，走了不到一个星期，在姥姥家玩得很开心。

　　一次视频，我问：“上上，银川好不好？”“好。”“想不想爸爸妈妈？”“想，想爸爸妈妈。”“那你想回北京吗？”“想回北京。”

　　妻子听了，马上不淡定了，开始算着接儿子的日子。

　　当我们赶往银川，没想到儿子没有想象中的激动，没有不顾一切地扑过来，而是有点陌生地看着。

　　妻子一把抱过来，“宝贝宝贝”地叫着，差点哭了。不到十分钟，那个小子就亲得不得了，再也不离开妈妈了。

　　妻子是幼儿老师，那些花骨朵般的孩子能叽叽喳喳吵一天，她把爱和耐心都给了他们，回家后还得面对同样不好对付的儿子。特别是晚上，上上先是玩会儿，不想睡；接着，不愿洗漱；然后，不想上床；最后，又睡不着，不停地蹦啊蹦，喊呀喊，笑呀笑。经常是她讲故事讲得睡着了，儿子还在玩。

　　但她始终有一只胳膊伸出来，仿佛在梦里护着儿子一样。

　　感 恩

　　孩子的精力如此旺盛，实实在在让我感受到带孩子的欢乐与烦恼、轻松与不易。感触最深的是感恩，感恩岳父岳母。老两口都七十多岁了，好在身体还不错。

　　上上经常晚上哭，哭得声嘶力竭。岳母就进来，轻轻抱住，不停念叨，我听不懂她在说什么，但那种像超人的力量很快起了作用，儿子情绪逐渐稳定，慢慢入睡。一晚上如是者好几次，几乎每天晚上都要上演。

　　为了断奶，上上不到一岁被他们带回银川。走的那天，我去车站送，心里很不是滋味。两人年龄这么大，还要带个婴儿赶路，太难了。

　　断奶，对婴儿来说是一大考验。至少一个星期，我不知道经过多少次的哄、逗、抱，上上终于以喝奶粉为主了。

　　视频中，看到儿子滋滋地喝奶粉，看到他含糊不清却清脆悦耳地叫爸爸妈妈，看到他摇摇摆摆地在房间里走动，还随着音乐不停扭小屁股跳舞的可爱样子，我放心了。

　　岳父岳母有自己的家，每天跳跳广场舞、打打麻将，遛遛弯、聊聊天，轻松而惬意。总让他们带孩子也不合适，我们于心不忍。

　　后来，陆续找人来帮忙看孩子，但都不如他们踏实靠谱。

　　一年后，我们实在没有办法，又把两人请来了。

　　随着上上慢慢长大，他们更辛苦了。在人定湖公园附近住时，他们带上上到公园里玩。上上不管是骑滑板车，还是追逐玩耍，跑起来很快，还不听话。你说朝这边走，他非要朝那边走；你说那边危险，他偏要去；你说慢点，他就要跑；你说快点，他会蹲在草地上看着小草一动不动；你说不要在湖边玩，他就要到湖边上看鱼、鸭或者荷花。有时他瞌睡了，还得抱。相当于半袋面的重量，姥爷力气大，还好点；姥姥就很累，这小子还犟，就让姥姥抱。

　　后来我们搬到朝阳区。孩子跑得更快、更远、更欢了。他们想了很多办法，比如，两个人分别把守两边，一个在这边，一个在那边，这样，孩子怎么跑也不会离开他们的视线。

　　有时候我想，他们不累吗？肯定累；不想休息吗？非常想。为什么会这样呢？就是觉得子女不容易，千方百计想减轻子女的压力。说白了，就是父母对孩子最无私、最真诚的爱。一代又一代，父母的爱不变。

　　伤 离

　　生而为人，对“分离”天生敏感。幼小时即如此。

　　上上三岁时，早上起来，睁开眼睛第一件事是找妈妈，第一句话是“妈妈你今天上班吗？”。

　　其实，这种情形很早就开始了，只不过更小时他不会完整表达，用大而有神的眼睛四处寻找，嘴里不停叫着“妈妈”。

　　妈妈是天，是地，是最大依靠。

　　冬天天亮得有点晚，他妈妈上班走得早，只要没有看到妈妈，他就哭天抢地，脾气大发。“我要妈妈，我要找妈妈……”他哭得天崩地裂，声泪俱下。

　　我说，妈妈要上班，要挣钱给你买好吃的。他说，我不要妈妈挣钱，我不要好吃的，不要玩的，我就要妈妈在家。然后拽着我的手向门外走，仿佛能追上妈妈。

　　之后，牛奶也不喝了，衣服也不穿了，最爱的汽车、火车、恐龙、玩具也不看、不玩了，怎么哄都不行。

　　双休日，只要看到妈妈在，就高兴地伸出小手，摸妈妈的脸、胳膊、嘴唇，小脸洋溢着快乐的光芒和由内而外的幸福。随后却是弱弱的问话：妈妈，你今天上班吗？

　　他的小心心里，充满了对分离的担心和害怕。

　　直到妈妈说，今天不上班，在家陪宝贝玩。他这才真正放松下来，不停地在床上打滚，以示开心。

　　如果全家出门，他会问，爸爸呢，妈妈呢，爷爷呢，奶奶呢，姐姐呢，一个都不能少。还像个大人似的说，再等等，等我爸爸，等我妈妈，等我姐姐……

　　在一起，全家人都在一起，才是他心目中的样子。

　　弗洛伊德说过，成长的主要动力，来自和父母的分离。这话没有错。父母和子女一场，终究会分开。但是，现在能在一起就尽可能在一起吧。

　　操 心

　　受伤、生病、搞破坏，这是养育男孩过程中最为操心、最为头疼的问题。

　　不到三岁半，上上就受了两次较大的伤，N次小伤。两岁多时，他玩滑板车，从楼前10多米长的斜坡上直接往下冲，滑板车带着惯性飞一般冲出去，他因害怕慌张，不知道踩刹车，手忙脚乱之间摔了下来，右脸一片血淋淋，门牙也碰得变了色。之后，好了伤疤忘了痛，很快就滑得越来越溜、越来越娴熟。

　　2020年6月一天，我正上班，岳父打电话说上上的头撞坏了。我赶快跑回家。原来上上快速奔跑，一下扑倒在鞋柜棱角上，额头血流如注。迅速送到医院，医生说，要缝6针！看着医生在上上稚嫩额头上一针针刺进刺出，看着头皮和肉在线的拉扯下变形聚拢，我感觉比儿子都疼。

　　小孩生病本也正常，但一旦身体无恙，他便如逃出如来手掌的孙悟空，一刻也不得闲。

　　他会爬到鞋凳上照镜子，然后往下跳，会不停地从茶几往沙发上跳，会费半天劲站到窄窄的床头往下跳，不怕摔着，乐此不疲。

　　他会拿着画笔，在书房四个玻璃门上画满印象派“杰作”，还会在脸上画胡子、手上画手表、腿上画树叶，把自己涂得面目全非。

　　他拿起“金箍棒”，就是孙悟空，叫喊着打妖怪；端起手枪，就是解放军，要上战场打敌人、当大英雄；他捏住小拳头，就是“洪七公”“一灯法师”，要用降龙十八掌、一阳指打架；他张开小嘴，就是巨兽龙，要吃其他恐龙……

　　他会把所有的汽车、积木、飞机等玩具，摆在自己床上，搂着睡觉，不让人动、不让人收拾……

　　出去玩，从来不正常走路，一蹦一跳，一会儿蹲下，一会儿站起，要么站住，要么疯跑，就算是牵着手，也会左扭右拐，如果是两个人牵他的手，则要玩“飞”起来的游戏。

　　柏拉图说过：男孩是野兽中最难驯服的。诚哉斯言。这就是男孩，你必须接受、适应，然后和他一起在筋疲力尽中睡去。

　　童 趣

　　“我是大老虎，啊—啊—啊，我要吃了你！”儿子大张着嘴，大瞪着眼，伸展着胳膊，学着老虎的样子向我走来。

　　在他心目中，老虎很凶猛，能吃人，他要成为这样的“兽”。

　　我装作害怕的样子，把头捂住，把眼闭上。儿子就咯咯地笑，然后更加凶猛凶狠地要吃我。

　　有时候，他冲着妈妈喊，妈妈，你赶紧害怕，我是大老虎呀，我要吃人了。老婆就配合着用手堵住眼睛“呜呜”哭。他说，妈妈，我不咬你，我咬爸爸。还很懂事地用小手抚摸妈妈后背。

　　这就是天真。他以为自己这只小老虎天下无敌，凶狠残暴。其实，哪有这样的老虎呀，奶声奶气，细皮嫩肉，走路都不稳，打人都不疼。

　　孩童的天真没有一丝假。他会非常认真地说，爸爸，我给你变一个钱包，然后，伸出小手往我手里遞。我再给你一本书，给你一块钱，给你一个钥匙，张开的小手掌中，仿佛真有一个物件在传递。

　　上上喜欢捉迷藏，经常把头埋进被窝里。然后说爸爸找我呀。我故意问，小上上呢？他就在被窝里笑，我也不知道。我问他妈妈，你见到小上上没有？没有啊，我们家的小宝贝找不到了？我手摸着他的脚丫，这是谁的小脚丫？我不知道。这是谁的胳膊？谁的腿？谁的小屁屁？他总是会说，不是我的，你找我呀。

　　或者，他躲在窗帘后大声说，来找我呀。当我故意找不到时，他就得意地笑。然后，我一把抱住他，他认输了。之后，还是同样的位置、同样的姿势、同样的声音，他让我找。

　　书本上的“掩耳盗铃”愚蠢而可笑，而生活中的孩子把头蒙住就以为天底下都找不到的游戏便很有趣。

　　他正处于认识世界、学习说话的时期，很多话不可思议又趣味盎然。理发时，他说“我要让我的头发长得像参天大树”。听完《野兽国》里面小朋友麦克斯说“没完没了地胡闹”，他说“我是有完有了地胡闹！”

　　女儿已经长大，她觉得弟弟的表现很可笑。人类就是这样，从童年走来，把天真一点点地丢掉，丢在风里，丢在岁月中。

　　一次朋友聚会，聊起二孩。我说：生，很好；不生，也很好。各人有各人的选择，各人有各人的活法。遵从内心的需要就是最好的生活方式。肩头负重心头乐，砥砺前行不退缩。一名军人的日子，应当如此。