高维生

　　一

　　初次见杨梅树，枝头残存少许果实，心中确实激动。尽管不属于我这个年龄段，却抑制不住冲动。

　　1964年出生的德国人彼得·渥雷本，立志成为自然资源守护者。大学时选择攻读林业经济学，毕业后20余年，在林业管理局做林务员。他说：“这让我的林务员生活突然再度变得精彩刺激，在森林里的每一天都像是探索之旅。”多年的林中生活，他对树有了不同的看法，认为树有人一样的记忆，自己的语言。

　　我站在树前，望着八九米高的常绿乔木，树皮灰色，纵向浅裂，树冠呈现圆球形。回味林务员说过的话，每一棵树都有情感，讲述一年四季经历的事情。杨梅是江南名水果，果皮富含单宁，可用作赤褐色染料，以及医药收敛剂。小时候，每次感冒发烧，母亲都会去附近小卖店，买一瓶杨梅水果罐头，也算给我解馋，并不是经常有这样机会的。有一年冬天，我患重感冒，母亲把仅有的杨梅罐头启开。一羹匙糖水，一颗杨梅，围着被子坐在热炕头上。糖水中的杨梅，每一颗入口爽滑，留下了深刻的味蕾记忆，酸甜可口的杨梅罐头，怎么都吃不腻。我50多岁的人，对杨梅罐头的喜爱仍然不减。

　　树上残存的几颗杨梅果子，由于太高不容易打下，它们躲过一次次险情，得以生存下来。我摘下一枚杨梅树叶子，看着纹络，想起学过的有关杨梅的成语。

　　芒种是麦子长成有芒，到了成熟收获的季节。收芒而播种，所以称芒种。芒种有许多习俗，民间有送花神、安苗祭祀、煮青梅的习俗。南方，5、6月份是杨梅成熟的季节，杨梅富含多种矿物质，调节酸堿平衡，增强人体免疫力。新鲜的杨梅酸涩，但加工后味道更佳，这过程便是煮梅。

　　青梅煮酒的说法，源于《三国演义》。《三国演义》是元末明初小说家罗贯中所著，只是一本通俗小说，并不能作为史料证明。

　　罗贯中寻根查据，以《三国志·蜀书·先主传》改编而成。曹操和刘备论过天下英雄，并没有青梅煮酒，这不过是文学比喻，为了塑造形象。青梅煮酒不是酒中煮青梅，煮酒是一种酒名。

　　宋徽宗在艺术上造诣相当高，由于对绘画的爱好，便利用手中权力推动绘画，使宋代艺术前所未有的发展。他自创书法字体，后人称为瘦金体，画花鸟画山水自成院体。为了表达自己爱民之心，于是颁布大赦。这个时候，苏轼已经六十六岁，准备客死异乡，没有想到被召回。这件事情是悲喜交加，一边开心，一边难过。对于苏轼来说，真是大白天做梦，可以听到死亡脚步声，却天降大喜事。归途路上，乘坐一叶扁舟，离开谪居三年的儋州。

　　宋代诗人苏轼写过《自题金山画像》，他说自己的心，如同烧成灰的木头，身体是一只没有系缆绳的小船。这种伤感的说法，在他这个年纪不是作秀的表演，而是从心中发出的呐喊声。诗人面对当年自己的画像，抚今追昔，复杂的感情交织在一起。

　　心似已灰之木，身如不系之舟。

　　问汝平生功业，黄州惠州儋州。

　　作这首诗时，是苏轼去世前两个月，诗人满头白发，一双走遍千山万水的腿脚，已经不灵便了。当他回望生命之路，兴衰反复，命运充满不顺，屡受挫折。纵然有浩瀚之气，也化为一声长叹。

　　扁舟是古典诗文中常见的意象，又是一种象征。承载古代文人情感，形成独特扁舟观念，它敢于追求自我价值，解脱世俗束缚。漂泊是内涵深刻大词，古代知识分子，对自身命运难以把握的感慨。扁舟不是符号，它是游子漂泊的依靠，客居异乡人愁绪的寄托。

　　归来途中，苏轼一路上各种情感交织，感触很多。他写下许多诗作，其中一首便是《赠岭上梅》。

　　梅花开尽白花开，过尽行人君不来。

　　不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。

　　诗中表达了苏轼超凡脱俗的心境，一年四季，经受风雨霜雪变化，等待便不再是季节的变迁。

　　宋代词人姜夔《鹧鸪天》云：“呼煮酒，摘青梅，今年官事莫徘徊。”宋代名家吴泳《八声甘州·和季永弟思归》：“况值清和时候，正青梅未熟，煮酒新开。”诸多文人墨客对着青梅倾诉自己的感情。杨梅成熟早，当时没有其他果子下酒，青杨梅属酸性，具有解酒功效，所以人们常把青梅和酒配对。

　　第一个记录杨梅的诗人是南朝梁代文学家江淹，他的四言诗《杨梅颂》，赞美杨梅的个性、树形及生长环境：

　　宝跨荔枝，芳轶木兰。

　　怀蕊挺实，涵黄糅丹。

　　镜日绣壑，照霞绮峦。

　　为我羽翼，委君玉盘。

　　杨梅微酸，古人食用时，加食盐渍浸杀菌，减少酸味。唐代诗人李白为友人写过《梁园吟》，“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪。持盐把酒但饮之，莫学夷齐事高洁。”提到撒盐食梅，请友人勿学伯夷、叔齐不食周粟，从另一个角度凸显杨梅美味。20世纪80年代，考古学者在浙江河姆渡遗址挖掘中，发现野生杨梅核，距今7000多年历史。我国特产杨梅，在古代杨梅、荔枝和葡萄属果中珍品，文人墨客笔下多情，偏爱杨梅。

　　北宋诗人平可正的《杨梅》，是知名度极高的写杨梅诗。开篇就成为写杨梅的典范，在世间传诵：

　　五月杨梅已满林，初疑一颗价千金。

　　味方河朔葡萄重，色比沪南荔子深。

　　飞艇似间新入贡，登盘不见旧供吟。

　　诗成一寄山中友，恐解楼头爱渴心。

　　南宋诗人项世安，在家中种植杨梅树，每年果实接连成串。他经历杨梅的生长，写下长诗《杨梅》。不仅写出杨梅形态、果肉味道而且由杨梅想到果农困苦，对遭遇不幸的果农表示同情。

　　成语是我国传统文化特色，很大一部分从古代沿用下来，代表一个故事或典故。南朝宋宰相、文学家刘义庆《世说新语》中讲述：“魏武行役失汲道，军皆渴，乃令曰：‘前有大梅林，饶子，甘酸可以解渴。士卒闻之，口皆出水，乘此得及前源。”任何事情都有自己个性，通过这些记忆，考证脉络踪迹。

　　二

　　2020年6月9日，中午吃饭后，高淳海开车，我们去龙井村看古泉水。我们从龙井村出来，回家路上，顺路游览青岩堡，原来是一片荒山。2008年为安置贵阳市环城高速公路南环线修建的失地农户，建立移民安置区。

　　车子爬上山坡，眼前是一座有着民族特色楼牌大门。城门上有青岩堡三个大字，檐部向上翘起飞檐，斗拱外层桁檀挑出，使城楼造型更加优美。

　　走进青岩堡，有一条600多米仿古商业街。白墙灰瓦的房屋，墙上绘制多幅民俗风情画。两边手工艺品商店、茶艺馆、咖啡吧、五星级酒店。

　　由于疫情，两边商铺关门停业，十分萧条。在玉带河入口处，有两棵杨梅树，年轻父亲陪着女儿，摘枝头仅存的残果。由于个头原因，他不断地跳起，向空中伸展手臂，增加高度。费好大力气打下几粒杨梅。父女俩高兴得直叫，果子在衣服上擦几下，就投进口中，并且说好吃。他看我们站一旁观望，乐呵呵地说，没有农药，和超市卖的不一样。

　　高淳海用背包，打高处枝头残留杨梅。我们学着年轻父亲的样子，从树上打下杨梅，直接入口，果味酸甜。

　　路另一侧有排房子，落地玻璃窗，这是历史档案展厅。墙上有一些老照片，简单的文字讲述这个地方当年所发生的事情。大门上锁不能进去，里面光线昏暗，我们把脸贴在窗玻璃上，勉强读说文字。

　　天启三年（1623年），“安邦彦分兵围青岩，断定番（今惠水县）饷道，贵州巡抚王三善遣王建中、刘志敏救青岩，定番路通，即此。”青岩堡原是朱元璋为立足贵州，控制西南前卫所辖十几个屯堡中第九个百户。掌握贵阳至黔南驿道，地形十分险要，而今屯堡荡然无存。一段仿古的新建城墙，抚摸上去，一点感觉都没有，缺少历史的沧桑感。祈福台位于商业街入口处，走下一米多宽的青石台阶，两边枝叶茂密，伸出的横枝，挡住前行路，拨到一边。玉带河栈道在改造升级，越往下走，堆满建筑木材和铺设的铁架格，无法走到河边。只能站在台阶上，望着流淌的玉带河，没有飞溅情感。

　　清乾隆《贵州通志》记载：“自崆巄山发源，贯入城中，流会南明河。”明大学士席书记曰：“巡抚杨鹤题曰‘玉带。”由此得玉带河之名。古老的玉带河，河水清绿，水中生活着各种鱼虾，两岸树木交织，竹子随风摇动。

　　玉带河上有桥22座，明清时期建造16座，承载贵阳城的人文历史。德国学者阿莱达·阿斯曼指出：“那么记忆就是指向后方，穿过遗忘的帷幕回溯到过去。记忆寻找着被埋没、已经失踪的痕迹，重构对当下有重要意义的证据。”从历史中找寻，不是为了解读和作为导游图。

　　清代康熙《贵州通志》记曰：“化龙桥，在府新城上，有大石，形如灵龟。”它是双孔石桥。贵阳民俗每年正月舞龙，舞完龙以后，举行烧龙仪式，送龙上天。各支龙队送到化龙桥下河坝焚烧，因此称化龙桥。清末安顺刘韫良《壶隐斋联语类编》，录有化龙桥一副楹联：“晓霁虹状波上卧；秋高龙早雨中飞。”楹联追求对仗的特殊语言，又有对事物的观察和描述。普陀桥原名镇北桥，又名福桥。道光年间《贵阳府志》谓曰：“普陀桥，一名福桥，原名镇北桥。”普陀桥称法沿用至今，地名也叫普陀路。桥旁白鹦巷，有一庵名白鹦庵，供观音菩萨。传说中观音菩萨在普陀山得道。观音菩萨大慈大悲，关心人民生活中的困苦，故桥名改普陀桥。喷水池从前叫黑石头，每逢暴雨降临，玉带河泛滥，这一带地势低洼，逢水便遭淹。人们希望没有危险。于是在北门桥南侧修了一座石拱桥，取名太平桥。在桥上建龙王庙，祈求龙王管住洪水。清代有一副楹联：“水挽银河来尽洗；风乘琼岛韧难移。”反映百姓愿望，迫切希望保佑平安。

　　贯城河上六洞桥，最有文化底蕴。位于贵阳城南，现在是海关大楼后面。六洞桥原名月殿虹桥，清乾隆年间《贵州通志》记载：“月殿虹桥，在贵阳县治前，又名六洞桥。”道光时期《贵阳府志》：“‘六洞桥，在永祥寺前，原名月殿虹桥，有桥六。”

　　自清乾隆以来 “有桥六”，习称六洞桥，沿用到20世纪50年代，后改名为六洞街。在清代，六洞桥和普惠桥边出过两个著名人物。1837年，张之洞出生于六洞桥。桥边有明代贵阳十景之一的“藏甲遗踪”。相传为诸葛亮征南在此“藏盔甲以镇服百蛮”，另有一种说法，张之洞出生于六洞街，故名之洞。《南明区志》记云：“藏甲岩又名孔明洞，故名‘之洞。” 不论真假，它与城市历史紧密联系在一起。张之洞是封疆大吏，晚清打破闭关自守的洋务派首领，对我国民族工商业发展有开路之功。1883年，又一位大人物，李瑞棻，出生在普惠桥边的长春巷，他是我国新学倡导者，清末变法维新的重要一员。他官至礼部尚书，梁启超赞誉：“二品以上大员言新政者，仅瑞棻一人耳。”清道光二十二年（1896年），李瑞棻疏请在北京建立京师大学堂，就是现今北京大学，他是北大奠基人。

　　我在时空交叉点位，迈出走向玉带河的步子。从玉带河边回来，在停车场对面缘来香小吃，要了一份米豆腐，两个杨梅汁。

　　三

　　离开贵阳一个多月，7月14日，因为右膝有游离物体，在医院做了手术。出院回家，暂时不能乱走，待在家中读书。窗外下起入伏第一场雨，细雨不停，风挟湿气涌进来。读明末清初文学家李渔的《闲情偶记》，他在文中记载自己经历过的事。

　　崇祯三年（1630年），李渔20岁，从如皋回乡完婚。第二年，借住在兰溪城里读书，准备参加金华科举考试。意外事情发生，那一年兰溪城里发生了瘟疫，李渔染上了这种病。

　　李渔病情严重得下不了床，气息微弱。端午节前后，杨梅上市季节，他无力气地问妻子，街头有卖杨梅的吗？妻子没有回答，她知道市场上已经有了，丈夫病成样子不敢让他吃。她让人问医生，得到的答复，杨梅性热，与病症相冲，吃一两颗，就可能丢掉性命。

　　妻子和家人编假话应付，说时间还早，现在没有下来。李渔住的房子临街，外面吆喝声，不时传进屋来。小贩挑着杨梅担子，边走边叫卖，从门前经过。李渔坚持要妻子买，妻子见无法瞒过去，于是将医生的话和他讲了。李渔听后，大骂医术低劣的医生，让妻子不要随意听胡话，要妻子去买。妻子一脸绝望，毫无任何办法阻止。话说回来，丈夫病到这个时候，尽可能满足病人的心愿。

　　妻子把杨梅送到床前，李渔伸出骨瘦的手，拿起一颗送入嘴里。咬一口，甜润的气息，如同激情点燃，忘了自己是等死的病人。妻子被眼前情形惊呆，看到丈夫的样子，高兴极了，早把医生的嘱咐忘到脑后，端上所有的杨梅，让他吃个痛快。从这件事之后，许多人都知道李渔爱杨梅。他在七绝《杨梅》中赋：

　　性嗜酸甜似小儿，杨家有果最相宜。

　　红肌生粟初圆白，紫晕含浆烂熟时。

　　醉色染成馋客面，馀涎流出美人脂。

　　太真何事无分别，同姓相指宠荔枝。

　　这首七律，56字，李渔把杨梅呈现纸上。诗只是开始，李漁又写一篇《杨梅赋》，他高兴地说道：“南方珍果，首及杨梅。”李渔不管别人说什么，他是亲身体验，说杨梅与荔枝甜相同，只是色香不一。

　　打开电脑找出照片，其中有青岩堡的杨梅树，还有一张杨梅汁。回到北方山东，这个季节新鲜水果大量上市，无法买到杨梅，只有超市卖的杨梅汁和杨梅罐头。每一次看到杨梅罐头，总是回忆起小时候，母亲启罐头的情景。

　　李渔不愧为大家，也亲自品尝，并治好了自己的病，不是空口瞎说，玩弄文字技巧。他写过了杨梅，别人还怎么写？

　　读李渔文字，想到在贵阳摘杨梅，嘴里泛出酸甜。李渔吃杨梅，写出远播的文字，我咽一下口水。回想在青岩堡的经历，无法再写一个字。

　　责任编辑/兰宁远