胡静

　　1

　　初秋的阳光很好，一路往西走，出了银川市区，南边走向的国道上，沿途就看到镇北堡西部影城的路标，很是醒目，虽然也是那种简单的蓝白相间的牌子，但这几个字似乎比别的地名更有吸引力。

　　于是就从旅途的疲惫中醒过神来，一边看着窗外的风景，一边向司机打探一些关于镇北堡的消息。

　　司机说，这个时候来镇北堡影视城算是来对了；司机说，其实任何时候来，镇北堡影视城都能给你不一样的感受；司机还说，谁能想到两座废弃的羊圈，能变成这么赚钱的景点；司机还说啥，我已经听不大进去了，我顺着西边望去，湖泊和农田在午后的光照中像是静静地沉睡着，远山近水，一览无余，它们这是在等我。

　　南北走向的贺兰山伟岸超拔，缓缓上升的山坡绿草莹莹，起伏连绵的黛青色山峦之上，是大朵的白云，形状奇异。

　　看着这座山，感觉身边的一切都新奇，想着能有一两句优美的句子，描述下此时此刻该有多好，可是那些汉字，一个个躲了起来，只能吟诵唐代诗人那首诗：贺兰山下果园成，塞北江南旧有名。

　　下一句是什么，死活想不起来。司机还在说：张贤亮先生让这两个土堡子起死回生，真的了不起！

　　听得出来，司机掩饰不住对张贤亮先生的崇敬之情，他细数这影视城里的明城、清城、老银川一条街等景点。这些烙有深深的历史记忆和时代象征的地名，虽然不曾亲眼目睹，但经过他的描述，心情已经有些激动了，想着能早点到它的内部去，亲身感受一下。

　　幸好没有堵车，车和贺兰山平行着飞驰，很快就到了目的地。

　　下车后，站在镇北堡影视城的大门口，迎接我的，是比大海还要蔚蓝的天空，是晃得睁不开眼的阳光。心里想，这是多么耀眼的地方啊。诚然，镇北部西部影视城，已经不单纯是一个地理概念或者旅游景点，撇开那些烟消云散的历史风云不说，只说张贤亮先生的“荒凉文化”，就让人们产生无限的感慨与遐想。

　　上世纪80年代，张贤亮先生的《灵与肉》《邢老汉和狗的故事》等小说作品，家喻户晓。而此时此刻，面对影城，小说中描述的景物，一下子在我眼前具象地展开了，似乎身临其境，触手可及。

　　进入影城，越往前走，“荒凉”的特征和气息越浓厚。两座古堡，兀自耸立，显得原始粗犷，被迂回延伸的土路串联了起来。古堡四周，巍然屹立的土城墙，在午后阳光的照耀下，像古朴厚重的黄色玉石，尽管墙体有被岁月侵蚀的瘢痕。我默立在明城、清城那高大的城墙下，抬头仰视，心潮澎湃。

　　因为荒凉，古堡成了很多电影的取景地。在电影《刺陵》的取景点，门口还立着林志玲和周杰伦的人形牌；汽车酒吧里拿啤酒瓶砌成墙面，光怪陆离，摇摇欲坠，似有酒晕的快感，非常有个性，来来往往的游客，你分不清他们是演员，还是过客，他们举手投足，和这背景浑然天成。

　　风靡一时的《红高粱》取景点，又将人拉回到过去的时光。闺房、酒坊和月亮门，此刻在阳光下等着游人。风吹来，送亲的队伍就从高粱地的一头走过来了，正在走向月亮门。唢呐高悬，喜庆的音调让空寂的田野变得暧昧而又温暖。这是景点的电视里播出的画面，还是现实中的场景，已经不重要了，重要的是，耳边回荡着“妹妹你大胆地往前走”的歌声，眼泪就流下来了。耀眼的阳光，被泪水替换成一轮明月，高高地悬在夜空，月亮门孤独而瑰丽，在晚风吹动的浮云陪衬下岿然不动。

　　在月亮门下，我猛饮了一杯烈酒，醉意朦胧。

　　2

　　在西部影城徜徉，仿佛时光倒流，走进一段历史的渊薮。

　　影城内，仿古建筑鳞次栉比，夹缝处有一条条曲径通幽般的小巷。小巷两侧，布满各种各样的铺子可大可小，酒铺、肉店、布坊，饭馆，突出的是一个“旧”字，以假乱真，真假莫辨，最大限度地还原了以前的商铺酒肆模样，心服口服。可想而知，有那么多脍炙人口的电影，就是在这里拍摄完成的。

　　仿佛时光穿越，我被这流水般的古巷裹挟，迷失了方向，只能随波逐流。张贤亮先生的收藏品展厅，可谓琳琅满目，令人应接不暇。有奇石，有字画，有家具，以古取胜，价值不菲，绝对是我等穷人和俗人不可问津的，欣赏是可以的，我一边浏览，一边啧啧称奇。欣赏之余，我敬而远之，念念不舍地作别了它。我也才更加清醒地意识到，文化也是商品，是有形的，是有价的；所谓无价，在于它形态背后的思想、意识和引领作用。走了几个时辰以后，我也才意识到，张贤亮先生的西部影城，使人叫绝的并不是“出卖荒凉”，而是一种深刻的文化呈现。

　　于是，昔日的老银川一条街，又坐拥西部影城，立体地呈现在游人面前。尤其是那些朴素生动的砖雕，构图丰满，纹饰繁缛，刀法浑厚朴茂，透出粗犷之气。当然，景点各不相同，各有特色，所用建筑材料有很大区别，然后照旧修旧，足见花费了怎样的工夫。东西南北，工农商学，各行各业，集于一城，让曾经的老银川，以商业繁荣、教育昌明、百姓安居的面貌，引人入胜。如果是过去的老银川人游览此景，心情肯定和我不一样，怀旧，留念，继而感叹。岁月不居，时过境迁。往往是，一条老街能够轻而易举地复古，而曾经与这条老街朝夕相伴的人，甚至几代人，早已经化作一抔泥土，深埋地下；如果真有灵魂存在，他们会来此地一游吗？答案应该是肯定的。在老银川一条街流连，我心里也沉甸甸的。今人虽非古人，必将成为古人，留下的只不过是供后人观瞻的青砖灰瓦。

　　影城游览的人群中，不乏衣袂飘飘的美女，她们的一颦一笑真好看。美女与老街同框，是一道有趣的风景。我举起手机要拍，有大方的女子侧过身子回眸一笑。

　　3

　　不难看出，西部影城近年经过重新修缮，有了很多新的气象。尤其是银川老街多了些清末和民国的痕迹，是刻意为之吧，比如一些雕塑、一些文字，乃至几处书院和私塾。经营者虽然依旧在一个老字上做文章，却匠心独运，特别重视对文化内涵的注入和阐释；否则，只是倚老卖老，意义不大。对不了解这段历史的人来说，也是一个窗口，从中窥见淹没在岁月尘埃里的往事。

　　一眼看到了壁画坊，走进去在蒲团上坐下，蓦然看到面前摆着的壁画正是影视城的星空图。对面坐的是一位大姐，她画的也是这幅图。好吧，对坐，对画——准确地说，是对涂。线条明明已经画好了，我要做的只是涂色。这画不是在一般的纸上，而是在一块模拟的墙坯上，厚度约有一寸，壁画壁画，这就是壁了。

　　泡开小毛笔，打开了国画颜料，开始下手涂。相比于画线条，涂色似乎更容易一些，但一下手就知道不容易。想要翻开原图，老师不允许，说会限制想象力。

　　孩子们来这里，我们也是这样要求的，你们也一样。

　　这是把我当成孩子了，也好，尽管我肯定不是孩子，但能够享受这份待遇也不错。可是想象力啊，你在哪里呢？早就被烟火红尘消磨殆尽了吧。脑子里能回忆的只有看了无数遍的原图。恍惚记得还有黑、蓝、绿……管他呢，凭着感觉走吧。再看看对面的大姐，三下五除二，雷厉风行，唰唰唰的，把原来的线条都改了。她说她要的是北魏的风格。那我还磨叽什么呢？大胆进行吧。

　　真正开始之后，就不再犹豫和焦虑，心也越发静了下来，一笔一笔着了魔似的，不再想其他。这是一种奇妙的感觉。画似乎是静的，人似乎也是静的，但是人去画的时候哪怕只是涂色，静就变成了动。而这动，又是静静的动。

　　老师巡视过来，表扬说我还是有体现出星空的静谧风格。我心更定。是啊，我爱静，不仅因为我的名字里有静，更重要的是这些年离开了家乡，除了一些生活和习惯上的改变，静带给我的另有一些深微的、不易察觉的牵染。我也以这样的方式怀念着家乡。

　　沉浸在其中，不知不觉，就进入了这个小小的世界，听不见别人说话，也忘记关注咔咔咔的相机在拍摄谁，之前我总怕镜头对准我，一对准我，我就不由自主地紧张起来，哪怕貌似再自然，也是紧张的。

　　也感觉到了寂寞和孤独。不由地想起千年前的那些画师，多年之前的他们，又承受了多少艰苦，——又忽然觉出自己的这种揣测，有一种难以描述的无知或者轻浮。难道他们只是艰苦？肯定也有什么更宝贵的获得来回报这种劳作吧，否则长年累月地在这里，岂不自虐？只是他们获得了什么，我们无从知道而已。也因此，我们认为的苦，只是我们的，不是他们的，不是这些当事人的。正如我写作，偶尔会碰到有人对我表示敬佩，其实更像是同情地说，写作那么苦，又不挣钱，你何苦呢？我常常无言以答。说什么好呢？完全不在一个频道。如要答，我只能告诉他们，对我来说，写作不怎么苦。即便有苦，这个世界，人活着，完事皆苦，当皇帝也是苦的，关键是，苦的后面有什么。我的苦背后有很深的甜，让我的苦，很值。

　　都画完了，老师让大家讲讲心得体会，每个人都乖乖地奉命讲了一段，都讲得很认真。这情形，像小学生正在开班会，每个人看起来都有点被清洗的感觉，被这静谧星空和戈壁清洗，被这沉默的壁画清洗。

　　4

　　落日的余晖里，贺兰山像一幅简朴而意永的版画，层次分明。

　　与贺兰山近在咫尺的西部影城，沉浸在晚幕覆盖之前的辉煌之中，更加古朴、浑厚。尚未南飞的几只燕子，在影城上空快乐地腾跃翻飞。

　　结束影城一天的游览，我饿了，饥肠辘辘。刚走进一家小小的羊杂碎店，就听见叽叽喳喳的声音。这是一个旅游团队，领队的女人很像《我的前半生》里的唐晶，干练的短发，年龄大概有四十岁，身材灵巧有活力。其他几个人，穿得长长短短，各有姿色。她们说话莺歌燕舞似的，显然是外地游客。领队转身看到我，嘿嘿一笑，我慌乱地冲她点头。她拿出在路边买的葡萄洗干净，用蓝色花边瓷碗盛了，摆在桌子中央。大多数人低头看手机刷微信。我和一个穿着宽松版古风衣裙的女子交谈起来。她自称是一名网络作家。她是第一次来宁夏，目的就是想看看西部影城到底有多荒凉。她在网上发表日志。她在朋友圈晒她在影城拍摄的照片，龙门客栈、月亮门、红高粱酒作坊，包括马缨花餐厅、她骑过的骆驼，都一一得到露脸的机会，如此活色生香，网上点击量飙得很高。

　　吃完饭，她们并没有要返回的意思，说是要看夜晚的星星。

　　我浑身泠然，心有所动。看星星，是我曾经热衷的事。我小时候就在一个叫大战场的地方生活。那里有河，河面开阔。只要走到河边，就没有什么干扰了。天色黑漆漆的，有时候是比黑还要黑的深蓝，镶满密密麻麻的星星。银河通天，繁星如织。出门几步就是山河桥，那里有河风。夏天的季节里，我们都愿意到河边乘凉。大人沐浴着河风聊天；小孩子听着河的水声，仰头看星星。后来，我们长大了，却不再抬头看星星，包括月亮。是琐碎繁杂的生活让我们负重，让我们只顾低头走路。即便是这样，我们还是有时间抬头看星星的。问题到底出在哪里？的确需要我们静下心来认真思索。也的确，连三线城市都算不上的银川，夜晚的天空越来越模糊，无论春夏秋冬，即使没有雾霾，能见到的星星也只有数得过来的几颗。那个叫大战场的地方，现在也不可能有繁星满天的景象了。

　　影城没有大片的灯光，从周边散落的民居里透露出来的灯光，基本不会影响到夜空的能见度。但是，她们依然不满意。雇来的当地的司机大概不是第一次经历这样的事，见怪不怪，服从客人的要求，开出影城西门，沿着一条狭窄的通道，向贺兰山脚下行驶。与影城渐行渐远，已是四面戈壁，荒无人烟。司机一言不发，仿佛寻找一个深不见底的黑暗之源。一车的人，默默地等待着。我只是她们偶遇的一个路人。作为搭车者，我比她们更沉默。

　　是时候了。抬头吧。似有一个声音从遥远的星际传来。

　　于是，我们停下车子，抬起头来。天苍苍，野茫茫。浩瀚的苍穹，浩瀚的星空，笼罩四方。苍穹在上。星空在上。星星在上。只有人脚踏着坚实的大地。人却很渺小，犹如蝼蚁。万万亿颗星星或者亿万万颗星星，怎么说都不过分，它们在没有尽头的宇宙深处奔涌，分离聚合，此消彼长。这是一个没有月华的夜晚。满眼都是星星。且不要说那些生活在城里的人，就连在农村度过了童年和少年的我，好像都没有看见过如此繁星如织的天空。

　　接下来，那个网络作家让大家看银河。一道银色的漫漶的星星的河流，河心的两股是断开的，若即若离，又相离相偎，成漩涡状，那就是银河的河心。只见著名的北斗七星悬在地平线上方，几乎是平躺的，它斗口朝上，明亮而深邃。我从未见过平躺在地平线上的北斗七星。那么，牛郎星和织女星又在哪里呢？有人问。我本来是知道的，但我忘记了，多年未见，实在久违了。我茫然地望着银河。网络作家指点着给大家看，在离银河稍远的下方，牛郎星和织女星隔河遥望。牛郎还挑着一对儿女，织女泪水潸然，一滴泪就是一颗星星。有人说，宁夏是星星的故乡。这应该是网络语言。但是，在宁夏看星星，最好的地方在西部影城，在贺兰山下，似乎是没有错的。仰望星空，我突然感觉到自己的语言是多么的贫乏。我羞愧得低下了头。

　　借用大诗人杜甫的一句诗：星垂平野阔，月涌大江流。

　　茨维塔耶娃却是这样说的：一颗毛茸茸的星星，……/迷失在其他的绵羊中，/奔向那有着金色的羊群/远古时代多毛的星星！