张明

　　“即将发射的‘风云一号气象卫星，是我国第一颗气象卫星，将填补我国应用气象卫星的空白，结束依靠他国卫星进行气象预报的历史？？”太原卫星发射中心礼堂，“风云一号”气象卫星动员大会正在进行，中心主任的讲话慷慨激昂。

　　大会结束后，当得知自己被任命为测控系统的负责人时，测控站总工程师宋丰华异常兴奋，感到有使不完的力量要投入到发射一线。

　　？？

　　“宋总師！宋总师！”测控站公务员小李一边跑一边喊急忙忙地来到设备车旁，围着设备转了一圈后，一把揪住一名正拿着仪器往外走的技师问：“宋总师呢！”

　　技师手一指：“看那！蹲在雷达车旁穿着毛衣那个！”

　　顺着技师手指的方向，只见总工程师宋丰华已经脱掉了工作服，正用沾满了油污的双手拨弄着一个元器件，不时和身边两名技术人员商量着什么。

　　“宋总师，这有你的一份加急电报。”小李喊声，打断了宋总师他们的谈话。

　　宋丰华愣了一下，但很快恢复了平静。“好的！小李我暂时还腾不出手来看，你先帮我放外套衣兜里。”说完宋总师又接着摆弄起那个元器件了。

　　“这？？”小李欲言又止，但还是按照宋总师吩咐办了。

　　这已经是小李三天时间内帮宋丰华取回的第三封电报了。

　　深夜，回到宿舍的宋丰华怀着忐忑的心情打开了电报。他知道这一定是关于母亲病情的电报，但当“母病危”三个字扎入他眼帘后，宋丰华一下子瘫坐在椅子上，那揪心的难受，好比万千只蚂蚁啃蚀。

　　对宋丰华来说母亲是他一生最重要的人，小的时候，由于幼年丧父，家境贫穷又缺乏劳力，日子过得很苦。可无论如何母亲都要让他上学，为了凑齐学杂费，母亲便跟着村里的人学着织草鞋，一双草鞋两毛钱，母亲要编100双草鞋才能交够宋丰华的学杂费。为了能多赚点钱，母亲一年四季总是在织啊织，不停地织，冬天常常冻得双手全是裂开的一道道口子，十个指头的指甲盖没有一个完好，就这样母亲硬是将他送进了大学。相依为命的日子，艰难求学的历程，让宋丰华无论走到哪里，最牵挂的永远是母亲。

　　三天前宋丰华就收到了家里的电报，得知母亲病重住院的消息，他恨不得立刻回到母亲的身边，尽一份儿子的义务，可“风云一号”即将发射，作为测控系统的负责人，他如何能走得开。

　　纠结，从未有过的纠结，让宋丰华很是苦恼。晚饭后，他没有像往常一样去散步，而是将自己关在了宿舍里。原本不抽烟的他，硬是将那包用于招待客人的香烟，抽了个一根不剩。望着满地的烟蒂，多少次，他拿起电话准备请假，却又无可奈何地放下。母亲的音容笑貌、小时候的历历往事、首长的殷切希望、测控方案中的各种问题一遍遍在他的脑海中循环出现。

　　不知不觉中，东方露出了鱼肚白。

　　突然，桌上的电话铃声大作。

　　“宋总，上升段雷达出现故障，需要紧急排除故障！”

　　“我马上就到！”听到电话那边焦急的声音，宋丰华知道事情紧急，他将电报扔进抽屉，一把拿起军帽，冲出宿舍。

　　迅速组织设备检测后，宋丰华感到情况比想象的复杂，专家组会商后，决定要对设备的核心部件进行修复。发射还有不到一周的时间，完成设备的“心脏”手术，对宋丰华来说是个重大考验。

　　从技术资料查询，到熟悉每一个接口关系，再到制定维修方案，实施维修？？三天三夜，宋丰华带领技术小组持续奋战在维修一线，累了，在一旁的毡子上躺一会，饿了啃两口凉馒头。一天，大家突然发现四十多岁的宋丰华脸上居然长出了青春痘！慢慢地，宋丰华嘴角也出现了溃烂。这时大家才明白，那不是什么青春痘，是火疮！卫生队医生说，是急躁导致脾脏上火所致。

　　经过大家的合力攻关，设备维修取得了突破性进展，但有一个损坏的配件无法修复，只能更换，而这种配件只有北京的某研究所才有。此时，离任务发射不到四天时间，取配件必须当天去当天返回，才能赶在发射前确保设备维修到位。

　　担子又一次落在了宋丰华身上，1988年9月4日中午，宋丰华收拾好行李准备出发去北京，却突然收到来自老家的电报。

　　“母病故，请速归。”当宋丰华看到电报上的文字后，眼睛慢慢地模糊了，布满血丝的双眼缓缓流下了两行滚热的泪水。他不知道如何宣泄自己的情感，只是用微微颤抖的手，将电报缓缓地放入口袋。

　　他一言不发地呆坐在办公桌前，任眼泪不停地流淌。良久，他缓缓地站起身来，朝着家乡的方向扑通一声跪下，“咚！”“咚！”“咚！”磕了三个响头，凄婉地说了一声：“儿子不孝，母亲请您见谅！”说完，宋丰华拿起一旁的背包，踏上了北去的征程。

　　1988年9月7日4时30分，长征四号甲运载火箭托举着我国第一颗太阳同步轨道试验气象卫星在25基地轰鸣升空。18分钟后，广州卫星云图地面接收站收到卫星发回的信号，当“卫星入轨”的字样清晰地出现在显示屏上时，场区的广大指战员掌声雷动，欢呼雀跃，激动的心情久久不能平静，宋丰华流下了激动的泪水，他深深地向家乡的方向鞠了三个躬。

　　背景：风云一号气象卫星工程，是20世纪70年代初期根据党中央“我们也要搞气象卫星”的指示而确立的国家级的系统工程。1988年9月7日，我国首次使用长征四号运载火箭将第一颗近圆形太阳同步轨道气象卫星送上太空。