俞嘉

　　1958年2月，戊戌年春节前的那个星期三，一个神秘的电话从北京打到驻扎大连的空3军政委栗在山将军的办公室。不久，空3军的指战员们霍然发现，栗在山将军不知何时突然消失了。他去了哪里？干什么去了？怎么连一点音信也没有？难道从人间蒸发了？没有人答得出来，甚至家里人也不太清楚。

　　人们的狐疑是有道理的：按照栗在山将军的经历、身份，在许多场合都应该出头露面。可是都没有。当时那个年代，国际上的敵对势力正虎视眈眈地窥视着年轻的新中国，间谍活动无孔不入。他必须放弃一切名利，他必须从常人的视野中消失得干干净净。因为党和国家需要他在与世隔绝的环境中，完成一项重要的绝密的任务！

　　戊戌年春节前那个让他从此隐姓埋名的电话，其实是空军干部部朱虚之部长打来的。放下电话，栗在山立即赶往北京，在朱部长陪同下，见了总政治部副主任肖华上将。肖副主任向他转达了中央军委的决定：“国家要发展尖端武器，准备筹建导弹靶场，陈锡联、孙继先同苏联专家在大西北选了个点，军委决定让你到这个靶场当政委。”

　　栗在山没有丝毫的犹豫。他知道，导弹试验是军事科学尖端技术，自己虽然从没见过导弹是个什么样子，但只要敢于登攀，就没有攻克不了的高峰。第二天，他就到总参三招找到孙继先，交换了意见，开始了筹建工作。

　　1958年2月25日，经毛泽东主席和中央书记处批准，中国第一个陆上导弹试验靶场选定在西北戈壁的额济纳旗青山头地区。不久，工程兵工程勘察队进入戈壁滩，开始工程勘察和点号布局。4月，栗在山第一次进入戈壁。在汉代骠骑大将军霍去病抗击匈奴的古战场，他首先接受了戈壁滩春天风沙的洗礼。被当地人称作“一年一场风，从春刮到冬”的戈壁滩，风沙起时，黄沙弥漫，飞沙走石，天昏地暗。在它面前，懦弱者颓然趴下，勇敢者傲然挺立。栗将军不仅傲然挺立，他还要向这千年沉睡的戈壁荒漠开战，创造出人间奇迹来。

　　就从这个月起，10万大军陆续开进戈壁滩，开始了轰轰烈烈的国防工程大会战。亘古无声息的荒漠，突然焕发出勃勃生机。栗在山夜以继日地工作，着手机构的组建，干部的选调。组织人员分别在各总部、各兵种、各军地院校，进行选调工作，迅速组建了六个大部和司、政、后机关，让这台“机器”很快地运转了起来。10月，国务院批准正式组建，孙继先任司令员，栗在山任政委。

　　面对恶劣的环境和艰苦的条件，栗在山政委与广大指战员同甘共苦，深得大家的信任。戈壁滩的严寒季节狂风呼啸，寒气逼人，温度最低达零下30℃。面对严寒风沙、干燥缺水的生存环境和生活条件，他以共产党员的历史使命和航天战士的神圣职责激励大家，提出“以苦为荣、以场为家”和“死在戈壁滩，埋在青山头”的战斗口号，激发广大干部和科研人员扎根戈壁，树立献身国防的荣誉感和努力攀登我国国防尖端科技事业高峰的信心和信念。

　　1960年2月，国防科委下令要求5月底至6月初，发射苏制近程地地导弹。在关键时刻，苏联专家突然提出中国生产的液氧不合格，拒绝使用中国生产的燃料发射。7月16日，苏联政府又向中国提出撤回全部援华专家。面对绝大困难，栗在山代表基地党委提出了“自力更生，发愤图强，精细操作，克服一切困难，打响第一炮，为祖国争光”的口号。9月10日7点42分，导弹点火起飞，按预定弹道飞行7分钟，准确命中目标。这是在中国土地上用国产燃料、由基地独立操作，成功发射的第一枚地地导弹。参试人员挥臂欢呼成功的时刻，栗在山也流出了激动的泪水，不仅是因为胜利，也是因为责任。

　　随后，于11月5日又成功发射了国产的近程地地导弹。聂荣臻兴奋地说：“今天，在祖国的地平线上飞起我国自己制造的第一枚导弹，这是我国军事装备史上一个重要的转折点。从此以后，我们有了自己的导弹！”栗在山也格外激动地说：“我们实现了中国自己制造导弹的飞跃！”

　　1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。1966年3月，中央决定进行导弹、原子弹结合试验。西北导弹试验靶场作为发射首区。为确保试验万无一失，栗在山等领导下到发射中队，与全体参试人员同吃、同住，做深入细致的思想政治工作，做好各项测试和准备工作，确保绝对安全和发射成功。导弹装上核弹后，栗在山陪同聂帅在发射阵地上，哪里最危险就在哪里坐镇，给参试人员极大的鼓舞。10月27日上午9点，导弹点火起飞，沿着预定弹道飞行，核弹头准确无误地在预定高度爆炸，试验获得圆满成功。这次导弹核武器试验成功，标志着中国有了可用于实战的核导弹。

　　1970年2月，国防科委下达了执行“东方红一号”人造卫星的发射试验任务，确定由栗在山、代理司令员李福泽统一指挥卫星的发射试验。4月24日下午9点35分，运载火箭点火升空，托举着“东方红一号”沿着预定轨道飞向太空。《东方红》乐曲响彻太空，震撼了全世界！

　　这年五一，栗在山、李福泽等在天安门城楼上受到毛主席、周总理等党和国家领导人的接见。这是13年来栗在山第一次在大型活动中公开露面。此前，在他参与的一些活动中，对他的姓名从来不公开。

　　背景：栗在山，1933年参加革命。新中国成立后，历任广西军区政治部副主任、空3军政委、国防科委副主任兼政治部主任、副政委等职，参与组织指挥了第一枚导弹、第一发导弹核武器、第一颗人造卫星等重大发射任务。1955年被授予少将军衔，曾获二级独立自由勋章、一级解放勋章、一级红星功勋荣誉章。