著名作曲家刘炽

　　1998年的春天，“火华文馆”在北京慕田峪长城风景区开馆。（2006年迁到怀柔城内）我在小广场等候各界嘉宾的到来。一辆白色的轿车停下，先下车的是一位女演员，她是来唱我写的《风光独秀慕田峪》那首歌的。我走上前表示欢迎。随后下车的是著名作曲家刘炽老师。在我和他握手时，他说：“你要是欢迎她，我就回去吧。”刘老师一句玩笑逗得大家哄堂大笑。我说：“您是重量级的艺术家大师，是最受欢迎的人。”刘老师的笑话引起包括他夫人在内的女士们群起批判：“看来嫉妒不是女人的专利，某些小心眼儿的男人比女人更嫉妒。嫉妒一词应该把女子旁去掉。”女士们叽叽喳喳地批评，让刘老师很开心，他哈哈大笑起来。刘炽就是这样一个乐天派，见谁都爱开玩笑，他走到哪里就把笑声带到哪里。

　　我把刘老师请到贵宾室。这里已经坐满了前来参加活动的人们，有北京市和内蒙古的领导，有专程来参加“火华文馆”开馆仪式的日本女书法家草和明，还有诸多新闻媒体的同志们。对于刘炽老师只需要介绍出他是《我的祖国》《让我们荡起双桨》《英雄赞歌》的曲作者大家就知道他的重量了。人们纷纷让座，问他是哪股风把这个大人物给吹来的。他说是火风，是为火华这股风把我吹来的。

　　这一天他亲自为文馆开馆剪彩，仔仔细细地观看了全部展览。又登上慕田峪长城眺望美景，他显得特别高兴。乐乐哈哈参加完活动的全过程。他对我寄予厚望，说了许多鼓励我的话。我理解刘老师的良苦用心，也从心里感谢他。随着我对他的接触越多越觉得对他知道得太少了。他的履历，他的作品，构成一个庞大的世界，这是一个何等丰富多彩的世界啊。

　　他出生在1921年，那是一个凄风苦雨的年代。他在9岁就打扫佛堂并学习吹笙、吹笛，成了庙里的一名小演员。他生活很苦，但不忘学习。后来参加了红军在剧社当小演员，演出特别出色，美国一位女记者称他为“少年天才”。在延安他从师冼星海学习作曲和指挥，这为他后来的发展打下了坚实的基础。新中国成立后他调到中央戏剧学院歌剧团作曲并任艺委会委员。“文革”后他调到中国煤矿文工团任团长兼艺委会主任。我与刘老师就是在煤矿文工团认识的。他为人豁达，见人总告诉人要乐观，每天要想高兴的事情，好事都数不完为什么去想不高兴的事呢。我们的生活太幸福了。比我们小的时候不知好多少倍。他在窗前种着花，室内放着音乐，营造一个特别美好的气氛。他是阳光心态，美好人生。

　　刘炽老师的一生成就非凡。他写过《翻身道情》《果园姐妹》、他是歌剧《白毛女》的作曲之一，他写过《崖畔上开花》《让我们荡起双桨》《我的祖国》《英雄赞歌》《蓝天和大地》《金色的小船》《新疆好》《祖国颂》。他创作了80多部大型音乐作品和1000多首歌曲。我见到他时已经70多岁了，但仍保持着旺盛的活力，才思敏捷，开玩笑机智过人。他说我的生活就是八个字“没肝没肺能吃能睡”。

　　其实他的“能吃能睡” 很有名气。据说在延安时他就爱打呼噜。有一次毛主席来给他们大队讲课，他竟然在课堂上睡着了。呼噜越打越响，值日排长跑过去用手去戳他的脑袋。想把他弄醒，毛主席说，别戳。这个小鬼肯定昨晚调皮没睡好觉，让他睡好了。

　　刘老师的故事像满架的葡萄一嘟噜一嘟噜的，听他讲自己，他也开心，我也开心。有这样一个老师感到很可爱，很有趣。闭上眼睛想他是一个伟大的艺术家，睁开眼睛看他是一个有趣的大男孩。他是普通人中的艺术大师，又是艺术大师中的普通人。现在刘炽老师已离我们远去，但他的作品一刻也没有离开过我们。他把艺术永留人间，也把欢乐永留人间。

　　词作家乔羽

　　在1981年10月的一天，南下的火车包厢里一片哗然。词作家乔羽先生正在给大家讲笑话，掌声不断笑声不停。躺在上铺的一位女同志讲话了：“能不能别讲笑话了，我笑得肠子都疼了。”这位就是大名鼎鼎的女作曲家瞿希贤。她曾经写过《听妈妈讲那过去的事情》《全世界无产者联合起来》等歌曲。她這次是同乔羽等人一起去株洲参加歌词创作座谈会的。乔羽先生马上制止了大家的笑声。他说从现在开始谁也不准出声。让瞿老师好好休息。包厢里顿时鸦雀无声。爱笑的人把嘴捂上。安静了三、五分钟，睡在上铺的瞿希贤老师又咯咯地笑了起来。乔羽说：天地良心。这次我连一声也没吭过。瞿希贤说，你是没吭声可我一想起你讲的笑话就不由得发笑，说着又捂着肚子大声地笑了起来。这是我第一次见到乔羽，这位学界名流，词坛泰斗很像一位喜剧演员。他讲的笑话太诱人了。

　　在株洲开会的日子，乔羽先生发表了主旨演讲，来自全国各地的词曲作家发表了很好的意见。分析了歌词创作的现状及未来的发展，提出了新的见解。与会的这些人的名字彼此都很熟，但只是在报刊上或歌谱的右上角上见过。现在见到了真人都感到很兴奋，大会让大家成为好友。这次会议很有历史意义，它实现了全国词家的大联合，为成立中国音乐文学学会打下基础。

　　第二次是在中国音乐家协会召开的代表大会上，出席会议的词作家纷纷表达成立音乐文学学会的愿望，获得大会的允许。1985年5月14日在京丰宾馆的藤萝架下召开会议，大家一致推举乔羽先生为会长。宣告中国音乐文学学会成立。我为此写了一篇文章《难忘的藤萝架会议》发表在江西办的一家音乐刊物上。

　　把乔羽推为会长绝非偶然，他在中国歌词界享有盛誉，会长非他莫属。他的一生写了大量的歌词作品成为一个时代的记忆。《我的祖国》《让我们荡起双桨》《牡丹之歌》《人说山西好风光》《难忘今宵》《思念》《说聊斋》《夕阳红》《爱我中华》《祖国颂》等等。还写过电影文学剧本《红孩子》《刘三姐》。这不仅在老百姓当中耳熟能详，有的还成为中国外交上的用语。比如“朋友来了有好酒，若是豺狼来了迎接它的有猎枪”。周总理管他叫“乔老爷”。他对这个称谓乐此不疲，他愿意人们这样称呼他。

　　乔羽先生不仅业务上成就卓著，他的为人也特别好，自从我们认识后，他一直把我当成好友一样看待。我也经常得到他的指导和帮助。我们交往的故事有很多。本着删繁就简的原则先说说他为我写的几幅字吧。有一次在北京开会我请他写一幅字，他高兴地写了“火静而朗”四个字。他说这是从《文心雕龙》的一篇文章中摘出来的。原文是“水停以鉴，火静而朗”。是说水在静止的情况下可以像镜子一样照见外面的景物，火苗在静止不动时火力最旺。他说你现在的歌词写作进入了炉火纯青时期，正在稳步前进这是出好作品的时候。我感谢乔老爷的鼓励。在我儿子郑火和儿媳王静结婚的时候我没有赠品，就把《火静而朗》的题字转赠给他们。正好一个名字叫火一个名字叫静，希望他们稳步前进，步入辉煌的中年。十几年过去了，他们果然很好。

　　乔老爷送给的第二幅字是《天池令》：

　　一池深绿，雪岭掩映。万仞山中，至清。女儿心胸，夏无暑，冬无冰。不闻天子车驾，但凭小舟轻盈。才舍短棹上短亭。忽逢骤雨如绳。

　　右天池令书奉

　　火华同志

　　乔羽

　　乔老爷送我的第三幅字是《火之光华》。挂在“文馆”中熠熠生辉。

　　乔羽先生是中国歌词的高山之巅，他可以俯察中国歌词的来龙去脉，一路风景，也可以探索歌词发展去向，再现音乐文学的辉煌。他在歌词界的权威性是由他经典作品所给予的，是人民大众所给予的，也是由无数词家的信赖所给予的。

　　21世纪之初，电视台记者采访乔羽先生请他谈谈对火华的印象。他说，火华同志是我的朋友，也是我的词友。他是当代中国歌词重要作家之一。他在内蒙古的歌词重镇发挥作用。火华的歌词成就是我们大家共有的成就，都算是中国歌词的成就。实际上他是汉人，一个汉人写出来的歌变成内蒙古同胞最爱唱的歌。他的歌大部分是用蒙语唱的。这是一个很不得了的事情，我希望我们的词友们在这方面都向火华同志学习，在你所在的地区把你的根扎得非常稳，非常深，像一棵大树那样根深才能叶茂，才能硕果累累。

　　乔羽先生的讲话在电视台播出已经过去很长一段时间了，但人们仍然记忆犹新，乔羽本身就是让人们永远记住的人。

　　高产作曲家吕远

　　记得二十世纪七十年代初，我们从内地来的一帮大学毕业生到呼和浩特脱下旧衣换上军装，成为中国人民解放军的一员。参加内蒙古生产建设兵团报社的筹建工作。我们的办公室正好对着大青山。大家不约而同地唱起“连绵的大青山大青山哟，我在山下放过牛羊……”

　　报社分成了几个组，人家那几个组都是些会生活的人，他们窗台上摆上几盆花，桌上放着热茶，窗明几净日子温馨，常有领导光顾。而我分到评论组，我们四个是只知道写文章不懂生活的人。连房间都很少收拾，桌子上除了书和稿件别无旁物。冷冷清清很少有人来。我们用唱歌来自嘲“没有阳光，没有茶香，花儿不开放。啊，评论组的办公室……”

　　前面唱的是歌曲是《登上高高的兴安岭》中的两句，后面是套用《克拉玛依》的旋律加上我们编的词而唱的。这两首歌的作者居然都是吕远。可见吕远与我们的生活息息相关。吕远是什么样的人他在哪里我们全然不知，但他的作品却深深地印在我们脑海里，成了我们精神生活的一部分。

　　我真正和吕远相识是在十几年之后颁奖晚会的贵宾室里。《歌曲》编辑部的词作家陈晓光把我领进贵宾室。这里已经坐了不少人。有位戴大檐帽的人也在其中，我把他当成警察。我奇怪怎么警察也来领奖吗？晓光把我介绍给这位大檐帽。说这就是作曲家呂远。这让我很吃惊。我说真对不起我把你当成警察了。当时部队正在换装，海军比我们先发新军服。所以闹了误会。吕远比我年岁大，显得成熟稳重。他为人谦和很愿和我交流。很快我们熟悉起来。这次活动中主办方组织了词曲作家座谈会，不少大家在会上谈了创作体会。在此之后我们还参加华北音乐节。在京丰宾馆召开的中国音乐家协会代表大会上，我们同属解放军代表团的成员，这让我有机会了解吕远。

　　吕远原名吕元凤，是东北丹东人，1929年出生。他走上音乐之路纯属偶然。他在上小学二年级的时候，父亲的一个朋友送给他一支口琴，他对这支口琴爱不释手，很想学会，很想演奏出一支曲子来。他就在学习口琴的过程中爱上了音乐，从此走上了音乐之路，尽然走出一条宽广的音乐创作之路，一条多姿多彩的辉煌之路。

　　说到他的成功，他说这一辈子他只相信两个字那就是“志”和“勤”，一是要树远大的志向二是要勤奋努力去实现它。没有志向的勤奋是盲目的。没有勤奋的努力，志向是难以实现的。只有二者紧密地结合起来才能成功。他从很小就开始业余创作，但深感知识底子太差。后来到东北大学深造，毕业后调建筑文工团工作，之后又调到海政文工团搞专业作曲。为了学习音乐他曾付出别人无法想象的努力，终于取了成功。他的一生写了1000多首歌曲、100多部歌剧舞剧和影视音乐。大家耳熟能详的作品有《一个美丽的传说》《牡丹之歌》《泉水叮咚响》《我们的生活充满阳光》《我们的事业比蜜甜》《克拉玛依之歌》《走上这高高的兴安岭》。这里我没有写他得什么奖，因为这对于他来讲并不重要。俗话说“金杯银杯不如老百姓的口碑”，老百姓天天唱他的作品，这就是对他的最高奖赏。

　　在我写这篇文章时很想找出一张和吕远的合影，但没有找到。后来在《1981年中国文艺年鉴》上发现当时新华社发的一张照片，说明文是“词曲作家左起吕远、火华、王酩、乔羽”。还有吕远为我写的一幅书法作品“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。火华同志留念 。吕远 。乙丑仲夏京丰宾馆”，也在这里发表以示纪念。

　　《学习雷锋好榜样》的曲作者生茂的故事

　　自从我写了《美丽的草原我的家》的歌词之后，有些同志在报刊上介绍我，这让我觉得心里很不安。其实和大师们比较起来，我自己是很渺小的。在我成长的道路上得到过许多人的教诲和鼓励，我永远都不会忘记他们。有位大作曲家生茂，他写了许多优秀的作品。每当我听到《学习雷锋好榜样》《看见你们格外亲》《马儿啊你慢些走》这些歌曲总让我想起这些歌的作曲者生茂。他是一位大师，也是一位可爱的兄长。不仅雷锋是我的榜样，生茂也是我学习的榜样。

　　生茂原名叫娄盛茂。1928年6月出生于河北晋县。从小丧母，是姥姥把他拉扯大的。生活的艰辛，使他对劳苦大众的生活有很深的了解。也许正是因为这些，他经常被一些事情感动，遇到一些反映劳动人民疾苦生活为内容的作品他常常是潸然泪下。被同志们称为“爱哭的作曲家”。他1945年参加八路军就一直生活在部队里，直到2007年去世，他都是一名军人。1950年部队送他入中央音乐学院作曲系专修班学习，使他在作曲方面得到了长足的发展。后来调战友文工团任歌队队长、创作组长，写了许多脍炙人口的好作品，除上述作品外还有大家耳熟能详的《真是乐死人》《老房东查铺》《祖国一片新面貌》《远方的书信乘风来》《走上练兵场》等，还有声乐组曲《长征组歌》（与唐诃、晨耕、遇秋合作），并出版有《生茂歌曲集》。

　　

　　我与生茂认识是在粉碎“四人帮”之后。那时我刚到内蒙古军区文工团任创作组长，经常到北京军区去开创作会议，而生茂同志正好在北京军区战友文工团工作，所以能够经常见面。生茂同志个头不高但很发福。朴朴实实，是个冷幽默。有一次他讲了一个“四人帮”追查政治谣言的故事。给我留下很深的印象。说是追查谣言追到一个知识分子头上。上级派来的人问他：

　　“听说谣言是从你这里传出的？”

　　“是的。”

　　“你是听别人说的，还是自己造的？”

　　“听别人说的。”

　　“那个人叫什么？”

　　“不知道，他没说他是谁。”

　　“哪人长得什么样？”

　　“不知道，他说话时是背对着我们的。”

　　“他个子有多高？”

　　“不知道，他说话时是蹲着的。”

　　“他穿什么衣服？”

　　“他没有穿衣服。”

　　“他怎么可能没穿衣服呢？”

　　“在澡堂子里，大家都没穿衣服。”

　　这个故事逗得大家哄堂大笑，生茂自己一点也不笑。

　　后来在和生茂同志接触中发现他是一个特别认真的人。同行们请他看作品，他直言不讳地提出意见。从不拐弯抹角。他对自己作品的要求格外严格，大有一种“曲不惊人死不休”的感觉。难怪他有那么多好作品问世。他是做了超出常人的努力，才得到了超出常人的成功。

　　生茂同志经常下基层，到部队，深入边疆村寨采集民歌，搜集创作素材。由于他积淀深厚，博学多才，他的创作来得特别快。据说他的《马儿啊你慢些走》的旋律是他走在一座小山上想起来的，当时口袋里只有一个短短的铅笔头，没有纸就把香烟盒撕开，记录下这传之久远的旋律。也使歌唱家马玉涛从此有了属于自己的代表作，时至今日人们提起马玉涛就会在耳边响起《马儿啊你慢些走》的美妙歌声。

　　唱了近半个世纪的《学习雷锋好榜样》是生茂用半个小时写出来的。他早晨在广播里听到毛主席为雷锋同志题词，下午就把写好的歌曲《学习雷锋好榜样》写在战友文工团的黑板上召集大家前来学唱。

　　当然洪源同志的歌词也在这中间起了关键的作用。洪源当时也在战友文工团工作。他原名吴洪源，是位有影响的词作家，也是位高产作家。他后来写过《北京颂歌》《创业者之歌》等作品。当时生茂催得很急，他想起了榜样这个词，在学习雷锋的过程中应该时时刻刻把雷锋作为榜样，然后把向雷锋学习的几个方面写进了歌词。在很短的时间内把雷锋精神进行了高度的概括。歌词生动准确，曲子铿锵有力、节奏鲜明便于传唱。这首歌在学习雷锋热潮中不胫而走。唱红京城、唱红大江南北直至全国，成了一个时代的最强音，在我们这辈人里几乎人人会唱。

　　1981年10月，全国歌词创作座谈会在湖南株洲召开。这是全国词作家第一次大聚会。大约有120多人出席大会，作曲家生茂也应邀参加了大会。朋友相见大家总爱与生茂开玩笑。有人说：“生茂同志，你的作品影响太大了，就连我们村里的人都知道。有一次村里死了人就请来吹鼓手为死者送葬。前面的人抬着棺材走，后面的人吹唢呐，你猜吹的是什么调？”“吹的是什么？” 生茂好奇地问，“吹的是您的大作《真是乐死人》。” 这句话引起了人们大笑。生茂很冷静，他说：“乐死总比哭死要好啊。我们生活需要乐，乐对身体有好处。以后死人都可以这么吹。”

　　八十年代初，我作词的《美丽的草原我的家》已經在全国有些影响。人们见到我总要问我是不是蒙古族。我说我是汉族，出生在北京远郊区的山沟里。生茂对我这样回答非常不满意。他说，火华说自己不是蒙古族是错误的。这是因为他对自己的身世不知道。我认为他就是蒙古族。人们问生茂，“难道你比人家自己还了解得多吗？”“那当然。”生茂非常自信地拉开了话匣子。他说，你们想一想，一个民族的语言可以学，民族习惯可以学，但民族情感不容易学，但他有蒙古民族的情感。北京是天子脚下良田万顷，他家却住在深山老林里。这里面大有问题。据我的考察，火华的祖上在元朝是个大官，握有重权。可惜在他为官时已经到了元朝衰败时期。当明朝的大将徐达统兵百万逼近京城的时候，他的祖上仓皇出逃。不敢留在京城周围，怕被人辨认出来。逃进深山老林，在人迹罕至的地方住了下来。不敢说自己是蒙古族，为了掩人耳目，选择最能代表汉族的姓氏“郑”作为自己的姓。（火华姓郑，原名郑桂富）然后娶妻生子，过起老百姓的平安日子。又过了多少年火华出生了，他有机会到了内蒙古工作，与蒙古民族同志朝夕相处，使本来就有蒙古族血统的他与蒙古族的情感完全融合在一起。所以写出了代表蒙古族心声的作品《美丽的草原我的家》。生茂俨然像一位历史学家，讲得头头是道。使很多人都相信了他的话。从此，生茂版的“火华身世考”在会上广为流传。我说话便没有人听了。人们都说“听生茂的。”这成了会上的一个笑谈。

　　1998年，在我的家乡北京市怀柔县建立“火华文馆”。在征集名家贺词贺信时，我的这位老哥生茂写来了热情洋溢的贺词，并将他《学习雷锋好榜样》的手稿交我收藏。时间过去了很久，当年大家在一起时的逸闻趣事变成了回忆，当年的手稿成了永久的纪念。

　　《红色娘子军连歌》的曲作者黄准

　　看了这个题目给人以偏概全， 挂一漏万的感觉。作为影视作曲家，黄准一生写了上百部的音乐作品，怎么可能是一首歌呢？不过《红色娘子军连歌》确实是她很有影响力很有代表性的作品。

　　我和黄准老师是在上海认识的，1997年上海有一个“人民警察歌曲”评奖活动，我作词、阿拉腾奥勒作曲的《夜风轻轻》一歌获奖。我与老阿一起去上海领奖并举行了座谈会。我正是在会上与黄准老师见面的。

　　我们那个时代的人文化活动较少， 看一场电影就成了很大的享受。黄准的名字常出现在电影屏幕上，在生活中一见到真人感到很新奇。让我万万没想到黄准竟然是个女的。对黄准来说这种事情发生得太多了。因为她的名字太男性化了，人们给她写信称黄先生，孩子们给她写信称黄爷爷。她本来叫黄雨香，1926年生于浙江黄岩。12岁到了延安，为了迎接全新的生活，决定改掉“雨香”这个软绵绵的名字，可又想不起来什么名字为好。怎么也定不下来，后来干脆由姐姐拿来一本字典，随便翻，她自己闭上眼睛，点到哪个就是哪个，最后点到“准”字上，于是就用了一辈子。

　　黄准老师很健谈，她典雅、端庄、落落大方，见到她你就会想到母亲、慈爱、宽容等字眼，具有中国知识女性的一切优点。她有过良好的教育，受到大师的真传。她在延安因为唱歌乐感很好，受到冼星海的赞赏，吸收她为“关门弟子”，从此改变了她的一生。

　　她从延安鲁艺毕业后开始了电影音乐创作， 先后完成《太原战役》《踏上生路》、大型纪录片《新中国的诞生》、故事片《新儿女英雄传》的主题歌音乐创作。她在上影完成了《淮上人家》《燎原》《秋翁遇仙纪》《女篮五号》《红色娘子军》《舞台姐妹》《牧马人》的主题歌创作。

　　黄准老师是一位和蔼可亲的人， 和她交谈很有意思，但她又是一个很有主见的人。据说她与谢晋导演合作拍电影《红色娘子军》时，想找一个现成的连歌。她们向老红军要当时的连歌。但谁也说不出来，或者事实上就没有连歌。于是有人就想用《三大纪律八项注意》来代替。黄准坚决不肯，她要坚持自己写一首“连歌”出来。见她这么坚决也就只好先让她试一试。等她的初稿出来一唱，大家也就同意了。

　　黄准老师待人热情，她的身体很好，看上去她比她的真实年龄要小得多。和我在一起时她已70多岁了。但感觉像是五六十岁的样子。她有一套自己的养生办法。永远保持一个“美丽的老太太”的形象。

　　在北京成立“火华文馆”征集贺品时，她热心地寄来《红色娘子军连歌》总谱，后来又寄来《红色娘子军连歌》。