戴墨

　　那是一条普通的公路。曲折，蜿蜒。一侧是山，一侧是崖壁。冬季，罕有车辆通行，因为积雪无人清扫。等积雪全部化开，春天就该来了。春天，这里风会很大，可能是憋了整整一个冬天的缘故吧。公路上横陈着一些枯枝败叶，照例无人清扫，它们会耐心等着一场更大的风。等待着尘归尘，土归土，然后，一些野花就该开了。鹅黄，淡紫的多些，偶有几丛红和白，看上去很娇贵，所以少。

　　那条普通的公路通向边防连队。柳绿蝶飞的时候，萌萌的远山也就格外的苍翠。只是那条公路实在是有点局促，万一对面来个车，我们就很可能卡在路上。吴小强说不会，里面只有一个边防连队，除了给养车，根本不可能有意外。

　　我放下心来，眼睛望向窗外。这时吴小强摇下了车窗，阳光和微风都趁机跳了进来，感觉好久都没闻到这么甜的空气了，我探头仰望了一下云朵，白的真有点耀眼呢。见我举头张望，吴小强转一下头说，快了，还有6公里。

　　后来有许多无聊的时光，我都在努力回想吴小强说的6公里，竟怎么都回想不起来了。只记得他说完这话时突然的一个急刹，我的身体一下子扑向了前方。

　　我一眼看见了，等在我前方的营盘。

　　一座很小的营盘。也许因为人少而有一点冷清。让人感觉喜悦的是那一片片的蒲公英，它们从灰色的石板下一棵棵地钻出来，小心而谨慎，热烈而谦卑。小小的花蕾迎风摇曳，使这寂静的营盘多了几分土生土长的味道。一个瘦高个的兵估计是班长，他“嘟”的一声吹响了集合哨。悠长的哨音划过空气和云层，划过眼前的操场和操场上滚动的碎银。作为一个老兵，我深知这一声悠长的集合哨意味著什么。我感觉我的右眼皮“突”地跳了一下，紧接着心口也“怦怦”地跳起来。虽然只有两个人跑出来列队，但报数的声音特别嘹亮，干脆。然后是班长立定敬礼报告，首长同志，哨所4名战士，一人站哨，其余3名全部到齐，请首长指示。我慌乱得脸都红了，不管我怎么摆手说，我不是首长。班长都一动不动，其他两个兵也一动不动，好像不等到首长口令，他们就要一直那样站下去，直到站成一尊不朽的雕像。

　　对战士骨子里的执拗，我是领教过的。想起以前跟首长下部队的情形，赶紧照猫画虎，总算解了燃眉之困。没了报告时的慌乱，我也就慢慢从容了起来。我注意到门口一侧的宣传栏，他们受表彰的照片，那一张张朝气蓬勃的脸多么年轻和帅气啊。班长却老实地说，都是过去的事了。我感动于班长的朴实，就又贴近了看，照片上的年代的确有些久远了，战士们穿的还是20世纪70年代的军装。不过，领口处那两块红依然耀眼。我问班长是哪里人，还有其他几名战士的老家，班长说了一个地名，我竟记不得了，只记得他说他是第6年兵，另外几个都是3年多点，还是新兵。他们从当兵还没回过家。我说父母有来过吗，他说没有哩，这里一到冬天就大雪封山，而夏秋季父母有忙不完的农活，时间就错过了。我调侃说6年兵，在老家是不该有对象了？他“嗯嗯”着说，是处了一个，原准备这个暑假要来看他的。我“哦哦”着，想着一对热恋的人，脱口说，那电话里是不是有唠不完的话呀？班长有一点窘地挠挠头说，没，电话，我们都，写信哩。随后，班长又带一点腼腆地说，年前，我们把信纸都写完了，给连长说，等开春了团里给养车上来，给我们多备些。我的脸突然红了一下，我想我都好多年不写信了，现在可能都不会提笔了。有事了，打个电话或发条微信。一天把自己过得紧紧张张忙忙碌碌，想班长他们虽然驻地偏远，单调些，寂寞些，但他们内心还保留着一份浪漫的诗意，真是让人羡慕呢。见班长一步不落地跟着我，不时地扭着手，似乎还有一肚子话想说，又不知从哪开始说。我想着他趴在桌前给对象专心写信的样子，那个样子该多么美好，猛然记起我背包里正好带着一沓稿纸，准备采访时用的，不如留给他们先写家信吧。我就冲车里的吴小强大声喊，想让吴小强把背包给我送过来。

　　吴小强听见我的喊声，转过头说，首长，还有2公里。

　　看着开车的吴小强，我一脸的惊异。我又瞅一眼窗外，五月的边防，凉风习习，上午的阳光一点都不耀眼，一排一排茂密的林带刷刷地闪过车窗，像一排排列队整齐的哨兵，生机勃勃地与我们擦肩而过。

　　看着吴小强手握方向盘，专心致志驶向前方的背影，我怎么觉得有点恍惚呢。

　　吴小强歉意地说，首长，刚才车子路过一号哨位，我本想叫您下车，看您睡着了就没惊动您。

　　我愣愣地听着吴小强一边开车一边自顾自地说着。

　　听了一会儿，终于明白了吴小强说的一号哨位。

　　47年前的春天的某一个下午。靠近龙王庙一侧的林带发生火灾。连队立即兵分两路上山扑火。其中一路是班长贵才带的救火分队。贵才是老兵，做事沉稳，深得连长器重。虽然人长得精瘦，但骨子里，却是力拔山兮气盖世呢。每年的训练比武，贵才几乎都是头几名的得主。

　　扑火工作一直持续到次日凌晨，火势渐弱。连长找到贵才。见贵才的军装被山火烧得糊了半片的，一只胳膊的衣服袖子只剩半边，像天女散花。脸上，手上都似糊了机油，皴黑皴黑的。只一双眼睛贼亮着，一张嘴，满口牙也还白着。连长喘着粗气说，咋样了？贵才说，差不多了。连长说，小心风向，留点神！贵才“嗯嗯”着，把连长刚才说的话依次传达给兄弟们。

　　火魔累了。人也都疲乏得够呛。一战就是十几个小时呢。

　　贵才抽抽鼻子说，好像哪里还埋着一点暗火。有人说，班长，快看3号界碑的地方好像不大对劲哩。

　　往3号界碑移动的当口儿，一股热浪猛然扑脸。贵才说不好，你们快调整方向绕到背面去打火。

　　贵才举头判断着可能到来的又一轮火情，核计该怎样截住它们。此时风向明显逆转，暗火突然间地亮成了片，奔着贵才的想法就要忽地跑过来了。贵才推开身边的两个，喊着快躲。谁知被贵才推走的两个又转回来，和贵才一起迎头拦火。

　　到第3天头上清理火场时，牺牲的除了贵才，还有贵才班里的3名兄弟。

　　连长跪在地上，抱起这个又抱起那个，除了扑簌簌的眼泪，人都不会哭了。

　　烈士碑矗立起来的那天，连长点燃一根烟，又点燃了一根，一共点了四根烟，每个墓碑前都插了一支。

　　到了贵才这，连长哗哗地淌着泪，说，你个傻小子，明年这个时候就该娶媳妇了。你个坏蛋蛋，没给班里兄弟做好样子。他们都还没对上象哩。

　　看我哭得稀里哗啦的，吴小强把搁在前座上的纸巾盒递给了我。

　　吴小强说，那会儿急刹车，是不把您吓一跳？光顾说话，差一点就开过去了呢。

　　我又专注地支楞起耳朵。

　　吴小强说，四烈士陵墓建成后，这儿就成了连里的一号哨位。每次送给养的车上来，连长事先都会打电话叮嘱，路过一号哨位，别忘停车给老班长他们敬根烟，说说话。四十多年就这么过来了，连长都换多少茬了，可一任一任的连长都还像第一任连长这么叮嘱着。慢慢地，团里不管来过没来过的司机都知道一号哨位。也都知道，到一号哨位的规矩。即使忘了敬烟，也要鸣下笛以示心里的敬意。有一回赶上清明，一个愣头青忘了敬烟，也忘了鸣笛，着急忙慌地从一号哨位开过去了。没跑多远，车咯噔一下就停住了。怎么都打不着火，下车检查了半天也没查出毛病。只好给带他的班长打电话，班长听明白了行车经过，告诉他，车子没毛病，是人出了毛病。嘱咐他回到一号哨位去给老班长敬个礼。怪事儿不？给老班长敬完礼，车就启动了。

　　我已经听不清吴小强在说什么了。总觉得我的脑子有点懵，我极力回想着刚才遇见的那个营盘和营盘里整队报告的那个老兵。

　　今天真好像有一点怪呢。到底哪里怪，我一时又说不清楚。

　　吴小强见我没动静，瞅一眼后视镜，说，首长，我们要去的连队就在前边了。

　　我漫不经心地“哦”了一声，一把抓过了背包。伸手探到里面，一探就探到了内里的稿纸，摸上去光滑，绵软，有着沙沙的质感，似乎还一种温度和期待潜藏其间。我用指尖摩挲了两遍，突然撒了手。我不知道接下去该怎么办了。

　　我听见吴小强说，首长，到了。

　　我紧紧抓着背包，说，不，我不想下车。

　　晒衣场上有风在吹

　　我也不知道怎么走到晒衣场上来的。那个晒衣场有半个篮球场大。那个晒衣场想必是经过了美学设计，让人想起一架一架向阳生长的葡萄藤，一片片翠绿相生相长，风吹过叶片，雨珠打过叶片，发出天籁一般的声响。美妙，就那么结下了它的果实。

　　想起我在机关连队那会儿，我们没有这样规模的晒衣场，不过是一根横穿的铁丝，曲曲弯弯的，一头绕在楼后面的一根木头桩上，另一头绕在另一根木头桩上。那个年代，除了操课和学习，其他的生活琐事好像都不是个事儿。那两根榆木做的桩就那么风里雨里地站着，即使站上千年之久也还是那一根木桩。挂在其上的物件就说不准了，有时不定一股什么风，吹着吹着就吹出了故事。

　　挂上去的衣服如果水淋淋的，形状也七扭八扭，多半是毛毛糙糙的男兵干的活儿。女兵晒上去的衣服都扭得很干，抻得很平展，晒干了也会保持着一种气质。分在机关的男兵脑子活，会来事儿，混得熟了，女兵就会帮他们洗衣服。经女兵洗过扭过抻过的衣服就有了一种精气神。风吹着它们，阳光拍打着它们，偶尔还会有一两个人的目光远远从它们身边经过，世界的内在也就有了某种极微细的绽放。

　　边防连队一般很少编配女兵。除了文工团慰问演出，到边防连队的可能就是连长或指导员的家属了，不过也不全是这样。偶尔也有女作家什么的会去边防体验生活。那年，就有一位女作家去了边防连队。作家很年轻还没有对象。体验生活的作家喜欢上了边防连队的连长。问题是连长有了女朋友。这让作家很痛苦，连长也很尴尬。后来，作家哭着离开连队，走时剪断了自己的头发。连长对着作家留下的头发，发了会儿呆，就让通信员把那缕头发埋在了连队对面的山坡上。连长注意到太阳每天都会第一个经过那个小山坡，那个小山坡每到春天都会花朵繁簇，欣欣向荣。后来，作家和连长有没有保持着友谊就不知道了。老去的时光每天都在滤掉我们知道或不知道的事情。

　　每一个人在他年轻的时候或许都有着一个难以释怀的心结，想起“云淡风轻近午前，傍花随柳过前川”，我都会坚定地对自己笑一笑说，决不多事。

　　可是，晌午经过连队的晒衣场，曾告诉自己决不多事的心竟生出了那么多牵挂。

　　晚饭的时间终于到来了。我以为晒衣场上那个女孩也会如我一样出现在饭堂。但是没有。连部的餐桌除了指导员没来吃饭，其他人都在。指导员是个爱说爱笑的人，平常有他在，吃饭的气氛就会很放松。不知道指导员为什么没来吃晚饭。指导员不来吃晚饭，那顿饭就显得很沉闷。我是个话少的人，何况我又是个客人，不该我关心的我从不愿多嘴。副连长起身盛了一碗蛋花汤，给连长和我也分别盛了一碗。我发现给连长盛汤时，副连长盛得小心翼翼。两人还心情复杂地对视了那么一眼。各班餐桌都陆续起身收拾餐具，我们这一桌也默默地吃完了。我突然觉得，吃饭就该是这个样子，何苦要找出许多废话来说呢。

　　从饭堂出来，仰头看看天色，北极的夜幕总是比别处迟上许多。我装作吃饱喝足的样子和连长他们摆手道别，然后慢慢拐上中午走过的那条小道。那条小毛毛道通往连队的晒衣场。渐次幽暗的天光洒在脚上，每走一步，都似带出了夜的灵魂。

　　晒衣场已经空空荡荡了。晒在那里的被子，迷彩，袜子，毛巾，短裤之类都被夜晚悉数收走。下午看见的那个女孩也不在那里了。那个大眼睛女孩，一看就是江南水乡的女子，即使在干燥的北方，她脸上的皮肤也汪着江南的记忆。

　　她看到有人走过就把头低下了。地上有一堆茂密的青草，她专注地看着地上的青草，仿佛要从青草中看出别的什么来。她那么安静，安静得有点让人不敢喘气，更不要说打扰她了。

　　我赶紧走开了一点。距离也许会消除人内心的紧张。

　　风吹过来了。风又吹过去了。我远远瞥见那個大眼睛女孩抬起了她的目光。她水汪汪的目光专注在眼前的衣架上。风中悠荡着男人的一件黑衬衫，也悠荡着女人的一件白衬衫。两件衬衫配在一起，看上去那么和谐，风轻轻地荡着它们，像地老天荒的两个人荡在秋千上。岁月被镀上了青春的光泽。荡着荡着，风就把它们扭在了一起，有时是衣领，有时是衣袖，有时是两件衣服的下摆。她看着它们在风中玩耍，眉眼里竟有了笑。

　　没有风的时候，世界就好像停顿了下来。女孩的神情也跟着停顿了下来。像有一枚指针突然间卡在了那儿，许多往事开始变得遥远和模糊。怎么回事？这是一枚指针对另一枚指针发出的询问。但没有人站出来回答。也许只有时间能慢慢解开谜团。

　　风和风中飘荡的故事都安静下来了。我默默地转身往回走着，可思绪好像还停在空荡荡的晒衣场上，直到它被越来越远的脚步留在了那个夜晚。

　　那是一本漫画册。我在女孩白天坐过的位置捡的。

　　宿舍的灯光有一点暗。但不妨碍漫画中的男孩为女孩讲述关于青春的故事。

　　每一幅漫画都让人感受到世界的浪漫，尽管残酷有时像一把小刀会不时地划伤些什么。

　　故事好像是在相遇的旅途开始。男孩在北方，女孩在南方。那个女孩有着一双大大的眼睛。其实，青春的旅途只要有一次那样的相遇，就很富足了。何况到来的不只是相遇。

　　我看到漫画中的女孩嫁到了北方。尽管女孩全家都不看好这样的距离。但女孩不怕遥远，她表现得很坚定。

　　漫画中的男孩帅帅的，戴着一顶草绿色的钢盔。男孩说，好多好多的夜晚，我都不能陪你，你，会不会怕？

　　女孩扑闪着长长的睫毛说，不怕。

　　漫画中的男孩说，一年之中，我可能只有一次假期，你，女孩把手指竖在男孩的唇上，男孩没有说下去。

　　男孩说，在每一个你需要我陪伴的日子，比如孕期，待产或者生病，我可能都不在你身边。女孩竟有点嗔怪地说，我真的不怕呢。

　　果真，相恋的日子少有陪伴。婚后的日子，少有陪伴。那以后的许多许多日子，都少有陪伴。在每一个没有陪伴的日子，男孩都给女孩枕边安放了一朵含苞的蓝色玫瑰。

　　军人的爱情更多的都是在电话中孕育和生长。但电话中的爱情依旧浓烈。

　　后来，女孩做了母亲。

　　后来，女孩在月子里突然患上了一种失眠症。失眠的结果就是越来越记不住眼前的人和事。

　　漫画中的男孩不知道失眠的痛苦，也许心里是知道的，但他不知道自己该怎么办，尽管连队离县城的家属院不足20公里。

　　后来，他把她接到了连队。想多一点时间照顾她康复。可是，在连队一忙就忙到了熄灯。他虽然在她眼前，她好像仍是一个人。她的症状越来越重。连队的兄弟们都急在心里，想把方方面面的事情都尽力做好，好让他腾出心神给她。可有些担子真的不能分担。

　　她每天越来越长地沉浸在自己的世界里。医生说，这种病拖久了，慢慢的你就走不进她的心了。他听得心里咯噔一下，转身去擦眼睛里不小心溢出的泪水。

　　漫画中，他牵着她的手出来。看着她笑，笑的还像从前一样那么大声。以为这样就能唤起她的回应，可她的大眼睛却专注地看着别处。别处，那一簇簇翠绿的草，是她喜欢的样子。他拍拍她的脸，心却撕裂般地感知到医生说的错过，已经越来越近地在敲击他的心房。他用力抱住她，抱得那么紧，紧得连心脏都发出怦怦的回声。

　　有时她会注意到这样的拥抱，就冲着什么地方笑一笑。他就开心地亲那么一下，觉得冰块消融的春天，也许不会像医生说的那么遥远。

　　那些漫画是他每天临睡前，一页一页画上去的，他想她在每一个醒来的早晨，会看到它们。说不定，沿着曾经走失的旅途，某一天，她就会慢慢回来了。

　　翻到最后一页空白，只有一行小楷：我叫风雨，你叫彩虹。

　　夜晚的北极，天空还透着些许的光亮。我没有推开窗子仰望，所以不确定那光亮是不是来自每一颗星星。我起身给自己沖了一杯清咖，把泪湿的眼睛埋在那氤氲的香气里。那是我在边防停留的最后一个夜晚。那晚几乎没有睡意。月亮已经升得很高，照着边防的安宁，也照着许多许多人恬睡的梦境。而这样的夜晚，只是一个寻常的边防的夜晚。