陆启明

　　冬季在北方，在北大荒，那是漫天飘雪，雪花扑打在人们的脸上，凉意却清爽。从下第一场雪时，战友们就有了思乡的感觉，想回家过年。

　　过年是人人都向往的，尤其是孩子们，穿新衣，戴新帽，提着红灯笼走，捂着耳朵放鞭炮，家人齐聚，喝酒猜拳，好不热闹。但是，那是以往的事儿，是儿时的记忆，更是我们盼望回家过年，了却乡愁的一种由头。

　　在生产建设兵团，我们每个兵团战士的最主要任务是，屯垦戍边，保家卫国，平时种田，战时拿枪，忙碌于田间，把生产的大批粮食和其他食品送到急需的地方。

　　每逢佳节倍思亲，每个战友都急切期盼能回家过春节。战友们坚持了上一年的春节不回家，坚持了春播、夏种、麦收、秋收，还有冬季的水利会战，积攒了很长的时间，坚持了这么久，就想回家了却乡愁，看看亲人，也让爸爸妈妈看看在外的游子，但看来计划又泡汤了。

　　1976年，周总理逝世那一年，根据团部和兵团总部的命令，都要备战。全连战友都很理解，决定暂缓不回家，但连里领导还是体谅大家的心情，给了很大一部分同志半个月的假期回家过年。

　　留在部队的战友擦拭着枪支，检查着弹药，做好了备战的准备，送走回家过年的他们，还剩下不回家的我们，都坐在炕边，可能都是思绪万千吧，就我而言，也是快两年没回家了，还是1974年回家过的春节，不回也罢，战友们回家和亲人团聚，也是替我们找到同样的感觉。

　　从腊月二十五开始，宿舍就空荡荡的，平时的喧嚣少了许多，更多了几分清净与安宁，面对皑皑白雪，更留下几许思乡的惆怅。

　　除夕那天，全排剩下十八人，聚在一起，分成两桌，其实哪里是什么桌子，就是两边的炕，那天烧得特别热，坐在上边烫屁股。席子上摆满了瓶瓶罐罐，连队为留守下来的战友们，预备了比平时丰盛许多的菜肴。

　　推杯是大搪瓷杯，换盏是大海碗，同志们喝得是酩酊大醉，啤酒瓶堆得像小山似的。上海的王同利和北京门头沟的张長水，喝的是65度的北大荒白酒。酒过三巡，唱起了怪声怪气的曲子，平时走在出工路上唱得是挺美的，可是除夕夜，极不悦耳，但这歌声是发自心底的，正如唐诗有云：窗外正飞雪，拥炉开酒缸。此般形容恰到好处。

　　聚餐从下午3点一直到午夜12点，可谓是胡吃海塞，急切的心情，早已抛到九霄云外了，出门时三五个人互相搀扶着，都摔在雪地上。

　　后来也不知怎样躺在炕上的，大家都和衣而睡，醒来时已经是正月初一。艳阳高照，阳光洒在雪地上，暖融融的，放射着耀眼的光芒。

　　外号叫傻柱子的张长水，看着昨晚的杰作。他把一领新席子，拆了个七零八落，只剩下他坐过的那圆圆的一块。大家学着他的腔调：不回家怎么地，老子不也过得好好的么，刚醒的他和大家对笑着，傻笑着，真应了那句话，借酒解乡愁啊。

　　为了能争取到早点儿回家的名额，战友们都想出了很多招数，天津的刘哥们儿，说他父亲腿摔伤，让他回家照顾，他是独生子，本可以不上山下乡，但他愿意和同学凑热闹来的北大荒，你说该不该回。

　　牡丹江的小张，拍来加急电报，讲自己的爷爷病故，连队让他暂缓回家，他讲如再不让回家，爷爷就臭啦。

　　也有不是真实情况的，编了许多花言巧语，看似真实，但都是酒里兑了水，真假难辨，在我们生产建设兵团，回老家过年是种奢望，战友们的唯一期盼，就是回家过年，找回儿时少年，依偎父母身边的感觉，了却思绪中的盼望，了却乡愁。

　　转眼正月十五也过完了，同志们，战友们相继回到连队，连队又走入了正规，同志们又开始准备起春播的事，似有种忽如一夜春风来，千树万树梨花开的百媚千姿的感觉，好让我们有迎接初春的喜悦与憧憬。

　　过年年年过，年年似相同。当想起那时的大碗喝酒，想起当年屯垦戍边的工作与生活场景，在心中留有很深的印记。现在各种美食应有尽有，但总品不出当时那种豪情与奔放，也许那时的我们，是种情分，有那个时代的精神在心里吧，更因那时我们还年轻，没有了含蓄与遮掩，酒把乡愁冲淡了。忙碌的工作，才是属于年轻人的 ，才值得我们为之奋斗，因广阔天地，留下了真情与期盼。