苏北

　　[散文]

　　我喜欢汪曾祺有三十多年了。当然，除了我还有很多人喜欢汪先生。我在学习和研究汪先生的这些年里，也发现了许多同好。有个叫狄源沧的老先生，喜欢汪先生，他写过一首诗，写在北师大版汪曾祺全集的书页上的：

　　喝茶爱喝洞顶乌，

　　看书只看汪曾祺。

　　不是世间无佳品，

　　稍逊一筹（不过瘾）。

　　“不过瘾”三个字原来是没有的，老先生在书角写了“稍逊一筹”就无下文，这三个字，是我给加上去的，典型的续貂。

　　对汪曾祺先生，我初步有这么几点认识。

　　第一、汪先生是一个不一样的作家，或者说，是一个特别的作家。他喜欢的作家，他推荐的作家，跟别人都不一样，别人是托尔斯泰，巴尔扎克，狄更斯……而他是归有光、阿左林（西班牙的）、废名。当然他也喜欢周氏兄弟（鲁迅，周作人）。老师沈从文也是不用说的。但总体来说，他喜欢的作家都是有点特别的。是一些风格明显、与众不同的。特别是废名、阿左林，汪先生可以说特别特别欣赏。当然他也受到了他们的很大影响。他喜欢的好像都是小众的，阅读的人不多的，或者说是边缘的。

　　前两天在手机上，看到有平台转的汪先生的小说《陈小手》和《钓鱼的医生》。因为很熟悉，又短。在手机上又看了一遍。看完我忽然想到，汪先生真是一个预言家。他在生前多次说过，现代小说的特点，只有一个字：短。短是对读者的尊重；短，也是对作家自己的尊重。他又说过，我牺牲了一些字，却赢得了文章的俊洁。他生前跟我们聊天也说过，你别看他们写的长，最终是不讨巧的。他原来只是这么说：现代生活节奏快，读小说的是工人、农民，汽车司机，只有抓点空闲，一边吃着汉堡包，一边看小说。

　　汪先生没有想到，现在却是手机时代、微信时代了。人们是一边吃着水果（水果忽然成为许多女士的晚餐），一边刷手机。汪先生的绝大部分文章，都可以在手机上看，因为都很短。我忽然又想到，汪先生去世后，从温热、较热、大热、暴热……可能真与他预测的现代社会小说（当然包括散文）唯一特征：短，有关系。

　　当然，这也只是一个因素，不能是因为短，读者就喜欢看。更主要的，还是汪先生写的好、写的妙。汪先生为什么好，为什么妙呢？这也是汪先生自己的理论：我认为要把文章写得好，最好的办法是：能不说的话尽量不说。他说，现在的小说之所以长，是很多作家，把一些不相干的话、事，可写可不写的，都写了进去。不但使文章显得冗长，而且写得太满，使读者想像的东西少了。他说，要相信读者的聪明，你没有写出来的，读者会根据自己的经验，去补充，去完善。这样才有嚼头、才有味、才好看。这大约也是汪先生迷人的原因之一。

　　他的写人的、写花草的，写吃的……都写的津津有味，我们读的也津津有味，不厌。所以有的反复读，也快乐。他一生写的并不多。可是给我们感觉，好像很多。

　　为什么我们今天要读汪曾祺呢？

　　理由就是：特别。

　　这是有根据的。1994年12月13日，汪曾祺在接受同乡亲戚、佛山大学教授杨鼎川访问时，他说过一句话：我自己认为，我是一个比较荒诞的作家。（其实，他的特别，也使他一生很寂寞，他与流行色不靠，理解他、能认识到他的人，在他生前，并不是很多。）

　　汪先生也对我们说过，别人写过的，我不写。他也说过：我只会这样写。他曾经倔强地说过：我与我周旋久，宁做我。即如姜白石所言：人所常言，我寡言之。

　　汪先生是欣赏“扬州八怪”的。他欣赏他们的“怪”，“特别”。他1986年10月28日在扬州笔会采风，一个扬州的作者给了他一篇小说看，他看后给这位同乡写了一封信。信即是一篇短文，题目叫《说“怪”》。他说：我只想说什么叫“怪”。很简单。怪就是充分表现个性，别出心裁，有独创性。我希望扬州写小说的同志能够继承八怪传统的这一方面，尽量和别人不一样。

　　汪先生这是在说别人，也是在说自己。

　　第二、汪曾祺是一个有天赋的作家。汪先生早期的一些作品，原来能见到的不多。他去世后，有专家从旧报纸中找了许多出来，使汪曾祺青年时的形象更加丰满，原来他青年的时候写了那么多东西！从他青年时写的文字，可以看出他极富才华，而且语言感觉极好。一个作家对语言的感觉，可能是一个作家有没有天赋的一个重要标志。我们看他青年时写的散文《花园》和小说《钓》《翠子》，以及诗歌《昆明街小景》《带血的床单》等等，都充满了极好的文学感觉，不管是意象，还是对色彩，气味和声音，都有一种特别的、敏锐的感觉。这是了不起的。难怪沈从文那么欣赏他，难怪他的同学、好友朱德熙会说：曾祺以后肯定会是个了不起的作家。

　　这些，都是与一个作家的天赋有关的。

　　第三、汪曾祺是极有幽默感的作家。打开汪先生文集，不管是小说，还是散文、小品。你只要认真去读。在每一篇中，你都会读出一两句有趣的，或者说幽默的句子。他还写的不动声色。可以随便举一两个例子。他写过一篇散文《跑警报》，里面写到了几个人、几件事，都特别有趣，而汪先生本人还一本正经地去说。一个善于跑警报的马同学；一个反映迟钝的侯同学却对警报有特殊的敏感；一个哲学系的学生将金岳霖先生《逻辑学》的推理，用到了捡金子上——跑警报有人带金子，带金子就会丢金子，丢金子就会有人捡到。我是人，故我能捡到。他运用这个原理，因此跑警报时特别留心，果然让他捡到了两回金子。一个姓金的教授每每跑警报时都提一个小皮箱，里面装的却是他女朋友的情书。一个郑姓的广东藉同学爱吃莲子，一拉警报他反不跑，人家跑了，他到开水房去煮冰糖莲子，炸弹有时就在他身边乱炸，另一个女生罗同学也不跑，开水房没有人了她就去洗头，想洗多少水就洗多少水！还是上面的那个侯同学，跑警报时只要一下雨，他就预先到各宿舍去收罗伞，之后到学校后门，给淋了雨的女同学一人发一把（之后他还收回来放回原处，并且坚持不懈，一次不落）。汪先生说这个侯同学长得五大三粗，却有一副贾宝玉的心肠，大概是听了吴雨僧的《红楼梦》的课，受了影响。

　　还有风趣的。他说，一到跑警报，正是男生“显摆”的时候，显示一点绅士风度。跑的形态也形形式式，有成双成对跑的，有乘机向女同学献殷勤示好的。他写道：女同学乐于有人伺候，男同学也正好殷勤照顾，正如孙悟空高老庄所言：一来医得眼好，二来又照顾了郎中，这是凑四合六的买卖。——看到这里使你不得不笑，而且你还会发现汪老头心思缜密，写的准确而细腻，能搔到你的心窝里（这是一个优秀作家的秉赋）。

　　这篇《跑警报》的最后，他说他之所以写这个《跑警报》，就为了表现中国人的生于忧患，养成的“皮实劲”，“不在乎”，以及一种“儒道互补”的精神。我们不是一直在研究汪曾祺的世界观和人生观吗？汪先生的人生态度，是入世多一些？还是出世多一些呢？这一篇《跑警报》最后的“文眼”，不也能代表汪先生的生活态度，不也正反映出汪先生自己的人生观吗？当然这是后话。

　　像这样的细节，在汪先生作品中真是随处可见。《翠湖心影》里的那个小姑娘，门牙没掉是“十七”（开口音，可以见到牙），摔了一跤，门牙磕掉了，人家问多大了？就变“十五”了（闭口音），也不住“翠湖西”住“翠湖”了，也不爱“辣子鸡”而爱吃“麻婆豆腐”了。那个如陈老莲画上人物的图书管理员，对一个不走的挂钟，他自己拨拉拨拉，拨几点是几点。汪先生说，我们对他这种以意为时的计时方式，完全没有意见，因为我们也没有非看完不可的书，到这个图书馆，只是享受一份“安静”。

　　《鸡毛》里的偷吃了文嫂下蛋母鸡的金先生，他不但偷吃了文嫂的鸡，还看上了一个女同学，给人家写情书，信里面附了一只金戒指，并附言“重一钱五”（这里你能不笑么？）。没想这个女同学不领他的情，将金戒指和信一起钉在了公告栏里，引来了许多同学的围观，这个金同学，不急不躁，自己走来，从容地将信和金戒指取走了。

　　这篇《鸡毛》里，还有一个有趣的细节，是写鸡的，极为精彩，放在世界文学写鸡之林里，绝对是第一流的。写鸡们进窝，极有“鸡教”：两脚一并，站在门槛上，之后向前一跳。汪先生认真地说“这种礼节，大可不必”。之后是鸡们“咕咕嚷嚷一阵，安静了”，之后是夜色降临抗战时期最高学府之一：国立西南联合大学的新校舍。再“阿门”一声。

　　我要说，这个“阿门”也大可不必。可汪先生就要“阿门”一声。他就是这么不动声色的幽默，你管得着么？

　　还有《晚饭花》里的喊着叫着开的晚饭花，《故里杂记》里的偷船篙被捉的李三，《金冬心》里最后骂“斯文走狗”的金冬心……

　　太多太多，如果打开汪曾祺的文集去找的话，可以随处找到，或者以后有机会，我们可以专门讲一讲汪曾祺的幽默，那一定十分有意思。

　　第四、汪曾祺是一个知识庞杂的作家。他不系统读书，他在西南联大连文凭也没有拿到。但他确实喜欢读书，一辈子读书，而且记性好（他的写作，都是想好了再写，不是想了个大概，而是基本都想好了。顶多有些字句在写的时候不同）。他原来说过，在样板团的时候（在样板团他正四十多岁，精力最好的年龄，样板团有图书室，他也借过许多书看过，还可以给团里代购书，看完了，还给图书馆），打字员将几页纸的稿子丢掉了，吓得要哭，汪先生说莫哭莫哭，他还能背写下来，于是又给抄了一遍。他参加美国爱荷华国际写作中心活动，结束时给主人聂华苓写了封短信，之后写信给妻子，把这封信又默写了一遍。他还喜欢一些小考证。比如他的《葵·薤》和《宋朝人的吃喝》等等。

　　第五、汪曾祺的诗书画俱佳。在美国爱荷华国际写作中心访问时，安排到几个大学去演讲，有评论家说他小说里有诗意，他说，我到希望有人说我作品里有画意。这是一个新鲜的提法，小说里怎么会有画意呢？且慢！汪曾祺小说散文里确实有画意。这个选题也可以写。

　　他还有很多诗。新诗旧体诗都有，晚年主要是旧体诗，都写得极好。他还能画两笔，现在汪曾祺的画册出版有两本。他的画现在看到的人也很多了。过去看到的人还不算多。汪先生在世时说，想在中国美术馆搞一个书画展。当时也是以为他随便说说玩的。现在看来，他的画虽然不是专业画家的作品，但是有趣，品位高。这个是了不得的，你专业画家画得再像，没有汪先生的学养，再像也是白搭。看看汪先生的画册吧。那些线条，那些题款，题款的字，款的内容（不是抄唐诗）。他总是写上自己的所见所闻，对生活、对事物的发现。越看越喜欢，越看越爱不释手。你说你怎么能不喜欢，怎么能不爱汪先生呢？

　　随便打开汪先生的画册，看看吧！

　　他画了一架扁豆（扁豆有着像蝴蝶一般紫色的花），下面画一棵牙黄的、一棵墨色的瓢儿菜。

　　题款为：

　　一夜春雨瓢儿菜，

　　满架秋风扁豆花。

　　联系他在另一时、另一处所谈所思，以及观点和看法，这不正是汪先生向往的生活吗？

　　他画了一枝秋天的红叶（截枝法），枝上栖一只长喙的小鸟。题：

　　一年容易又秋风。

　　他画一只苦瓜，一棵冬苋菜。题：

　　苦瓜和尚未尝画苦瓜。冬苋菜即葵。此为古人主要蔬品，滋味香滑，北人多不识。

　　他不是写过散文《葵·薤》吗？所谓薤，即是小蒜也，或曰野韭菜也。

　　他画马铃薯，题：

　　口外何所有，山药西葫芦。

　　他画芋头、茨菇和荸荠，题：

　　水乡赖此救荒。

　　都是与劳苦人们息息相关的生活。他喜欢齐白石，喜欢徐谓，也是喜欢他们所画皆与百姓生活密切相关。汪曾祺没有高高在上的高雅。他的“雅”的趣味，也是在这些普普通通的日常生活之中。

　　他画一根大葱、几头蒜。题：

　　南人不解食蒜。

　　我曾多次到过长春，有时参加培训，一住一两个月。培训学校食堂的服务员，吃起工作餐来，就是一人一个大馍，另一只手在一个小箩筐里抓洗净了的青葱。一口馍，之后将小葱揪巴揪巴往嘴里一丢，几个男女津津有味的吃着，边吃边聊天说笑，使我这个“南人”看了大为惊奇。

　　第六、汪曾祺是一个生活家。他爱吃、爱玩。他真是爱吃，还发明了一个菜：塞馅回锅油条。从上世纪七十年代写信给同学朱德熙说这个事，到八十年代写出这个塞馅回锅油条。在文章中还信誓旦旦：此菜为我所独创。现在到高邮，已经有专门这道菜了，而且有了现实版的汪氏菜肴。

　　第七、汪曾祺懂戏剧，特别是京剧。五十年代就写了《范进中举》，到后来的《沙家浜》再到后来的《大劈棺》，以及改编孙犁先生的小说《荷花淀》（改后名为《炮火中的荷花》）等等。他的一生，最好的年华，都是在京剧团工作，有许多精力，都用到戏剧上去了。

　　第八、汪曾祺有怎样的人生态度，他究竟是个什么样的作家呢？

　　最近得到一个细节，是汪先生诞辰一百周年，他的外甥金传捷写了一篇文章，说一次舅舅对他说，如果老家高邮能落实政策，返还一处祖屋，自己今后要在高邮住些时候，写点东西。如果房子真能落实下来，不要搞成现代化，院子地上不要铺水泥，也不要搞什么花台，最好用竹篱笆围起一块，种些菊花和蔬菜。夏天的黄昏，在院子里再摆一张小桌，炒两个小菜，喝两杯。在桌上也给陶渊明摆一副杯筷，边喝边与陶渊明对话。

　　看到这一节，我笑了。汪先生这人，还是蛮有意思的哦。

　　关于这一种想法，在汪先生的画作中也能得以印证：他画过许多菊花，在有的画作中，就题上“种菊不按篱”。这与他外甥的对话，是一个意思。

　　一直对汪先生的人生态度没有一个很好的认识。有人说他是“最后一个士大夫”，有人说他是“最后一个文人”。他自己给自己定过一个位：一个中国式的抒情的人道主义者。因为要尽可能准确，所以就有点长，几个要素一个不能少：首先是“中国式”的，他是一个中国人，所受的教育多数是中国文化，当然是中国式的。其次是“抒情的”，说明他身上还有些浪漫主义色彩，浪漫主义，有多一时不是褒义，仿佛一“浪漫”就会有些“多情”，“多情”不实用，总是不好的。再一个就是“人道主义”。人道主义首先是“人”：尊重人，理解人。尊重人的个性发展，尊重人的差异。这其中，当然也包含着现代主义的成分。

　　对汪先生给自己的这个定位。我是认可的。我认为是准确的。

　　但纵观汪先生的一生，在他的身上，总体来说，体现出的冲淡无为和萧散淡泊，还是要更多一些。其中有部分是天性，有些也是无可奈何。不“冲淡”也要冲淡。不冲淡又奈何之？正如上面我提到的他在《跑警报》所说的“不在乎”。是啊，“在乎”，又能怎样？

　　尽管汪先生多数的时候，称自己是一个儒家，但汪先生的这个“儒家”，不是“儒家”的主流思想，不时治国齐天下，而是儒家的“侧枝”，是儒家思想中比较温暖的部分，他不是经常引用《论语》中的《子路、曾皙、冉有公、公西华侍坐》中一句么：

　　暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。

　　他选择的是儒家比较讲人情的部分。实也是近道家的部分，或者说，是近人道主义的。

　　他写《钓鱼的医生》，是写他父亲的。他父亲叫汪菊生，字淡如，这个钓鱼的医生叫王淡人。本来就是一个人嘛！这个医生的优点是急公好义，病人穷的，拿药可赊账，或者不要钱，同时这个医生为人也淡散。他喜欢钓鱼。而一边钓，一边将钓上的鱼，就在一个随身带的小炉灶给煮了。煮了下酒。河水煮河鱼，真是起水鲜。这不是一个现代的陶渊明吗？

　　他写《陈小手》，那个团长先给了陈小手银子，再将他从马上打下来。团长是自有自己的道理的：“我没亏待你噢，一个子没少给你”。之后一枪打下，理由是：我的老婆你也能摸来摸去的，并骂一句：“奶奶的”。表示自己委屈，还挺有理的。当然你也可以说，这是耍流氓。但这个流氓，也自有自己的一套逻辑。这是一种逻辑，也是中国式的。一个人自己给自己找了心理平衡，找了心理安慰。这当然也是很中国式的。

　　第九：小结。因为汪曾祺是丰富的。虽然他一生作品量并不大。文学成就就不是以文字多少来论的。他诗书画俱佳。他懂戏剧，特别是京剧。他喜欢民间文学。他年青时受过西方现代派影响，写过《复仇》等意识流小说。正因为汪曾祺的丰富，他像一头巨象。我们每个人因为自己的了解、理解和喜好，甚至是局限。只能看到他的一部分。喜欢戏剧的看到戏剧，喜欢书画的看到书画，喜欢文学的看到文学，喜欢诗词的看到诗词。其实他是不好定位的。不管是士大夫，旧文人，现代派，以及“最后一个”什么什么的……我们还是还原汪先生自己说的：

　　“一个中国式的抒情的人道主义者”。

　　或者说，是一个小品文作家。小品文作家，不是一个小作家。相反，汪曾祺是一个大作家。一个特别的作家。汪先生自己说，我的一切都是小品。他是很乐意做一个小品文作家的。小品文作家是一个崇高的称谓。是一个了不起的定位。其实，汪曾祺才不在乎做一个什么“文学大师”呢，我想他无意于成为文学大师。如果现在汪先生知道，有人在不断称他“大师”，他是会被吓醒的。。

　　当然，在汪曾祺经典化路上，经典汪曾祺，这是不错的，也是必须的。汪曾祺当然要经典化，他可以称得上是一个经典的作家。但他真的不想“伟大”。他真的更愿意“我悄悄地写，你悄悄地读”。

　　最后引汪先生爱引的一首诗：

　　山中何所有，

　　岭上多白云。

　　只可自怡悦，

　　不堪持赠君。

　　这是陶弘景的一首诗。

　　汪先生更愿意像诗中写的一样：是山中的一片云，只可自怡悦，不堪持赠君。

　　对于汪曾祺这样的作家，真正的快乐，还是靠自己去阅读。那种种阅读的快乐，是一个秘密。