朱增泉

　　导语：这里辑录的是《红楼梦》第五回后半部分的诗词。贾宝玉看完十二金钗判词，警幻仙姑怕他泄露天机，遂掩了卷册，笑向宝玉道：“且随我去游玩奇景，何必在此打闷葫芦！”宝玉跟随警幻仙姑前行，一路见到了尘世中从未见过的神奇美景，然后进了太虚幻境歌舞宫，听了众仙女们演唱的十二支红楼仙曲。警幻仙姑对宝玉道，这十二支曲子，

　　“或咏叹一人，或感怀一事，偶成一曲，即可谱入管弦。若非个中人，不知其中之妙。”其实这十二支曲子都是哀叹金陵十二钗悲剧命运的，每首都有词牌名。红楼十二曲，前有“引子”，后有“收尾总曲”，共有十四首。

　　光摇雪照联

　　光摇朱户金铺地，

　　雪照琼窗玉作宫。

　　按：这是形容太虚幻境美妙景象的一副对联。“朱户”指红色大门，与下联“琼窗”相对。“金铺地”“玉作宫”，形容宫殿建筑富丽堂皇。

　　却说宝玉在太虚幻境薄命司翻看金陵十二钗判词，篇篇不明其意，看得腻烦了，恍恍惚惚，弃了册子，又随警幻仙姑向太虚幻境深处走去。发现前方美景恰如“光摇朱户金铺地，雪照琼窗玉作官”。宝玉正想发一声感叹，忽听警幻仙姑传唤众仙女道：“你们快出来迎接贵客！”只见房中走出几个仙子来，荷袂蹁跹，羽衣飘舞，娇若春花，媚如秋月。见了宝玉，都怨谤警幻仙姑道：“我们不知何系‘贵客，忙的接出来！姐姐曾说今日今时必有绛珠妹子的生魂前来游玩，故我等久待。何故反引这浊物来污染清净女儿之境？”宝玉听如此说，便吓的欲退不能，“果觉自形污秽不堪”。警幻仙姑还是引领宝玉前行，要将他的灵魂引入“幻境”。

　　幽微无可联

　　幽微灵秀地，

　　无可奈何天。

　　按：这是太虚幻境歌舞宫墙上的一副对联。这副对子先写“地”，后写“天”，可以通俗地理解为：在地上生活的人们，却被天上的神仙世界主宰着命运，这是无可奈何的事情。这种观点当然属于唯心主义世界观。“无可奈何天”一句，从汤显祖《牡丹亭·惊梦》中“良辰美景奈何天”化出。

　　宝玉随警幻仙姑进了歌舞管坐下饮茶，其茶异香扑鼻。警幻仙姑说，此茶来自放春山遣香洞，茶名“千红一窟”（谐音“千红一哭”）。暗喻美貌女子同为悲剧命运。

　　宝玉看房内摆设，瑶琴、宝鼎、古画、新诗，无所不有。饮酒间，又有十二个仙女上来起舞，她们问警幻仙姑演何调曲？警幻仙姑道：“就将新制《红楼梦十二支曲》演上来。”又对宝玉说：“若不先阅其稿，后听其曲，反成嚼蜡矣。”说毕，命小鬟取来《红楼梦十二支曲》原稿，递与宝玉。宝玉接过唱曲稿子，一面目观其文，一面聆听仙女们吟唱其曲。

　　琼浆玉液联

　　琼浆满泛玻璃盏，

　　玉液浓斟琥珀杯。

　　按：这是形容太虚幻境宴饮场合的一副对联。宝玉问过众仙姑姓名，各各道号不一。少顷，有小鬟来调桌安椅，摆设酒馔，斟上琼浆玉液美酒。警幻仙姑介绍，此酒乃以百花之蕤，万林之汁，加以麟髓凤乳酿成，名为“万艳同杯”（谐音“万艳同悲”），宝玉称赞不迭。

　　琼浆：神话中美玉制成的神仙饮品。《楚辞·招魂》：“华酌既陈，有琼浆些。”宋杨万里诗《谢陈希颜惠兔把》：“偷将缺吻吸琼浆，蜕尽骨毛作仙子。”

　　玉液：与琼浆同义。

　　琥珀：树脂化石，质轻，透明，色美，品种繁多。以琥珀制作酒杯，与美酒相配，多为骚人墨客钟爱，古诗词中多见。

　　红楼十二曲·引子

　　开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衰。因此上，演出这怀金悼玉的《红楼梦》。

　　按：据专家研究，宋元以来，中国的说唱艺术，演唱第一个曲子通称《引子》。它的功能是概要介绍创作这套曲子的缘由。《红楼十二曲》与《金陵十二钗判词》异曲同工，对全书十二位“涉情”女子的命运向读者做提示性预告。实际上，

　　《红楼十二曲》与《金陵十二钗判词》有很强的重复感。曹雪芹像上漆似的，用“判词”涂了一遍不放心，再用“唱曲”涂第二遍，两遍都用一个“情”字，竭尽以“情”隐“真”之能事。

　　《引子》中的“开辟鸿蒙”，是指开天辟地的意思。“谁为情种”？书中曾指明贾宝玉为“情种”，但这里是泛指。意思是说，开天辟地以来，青年男女“都只为风月情浓”，代代都有“情种”。“怀金悼玉”，指薛宝钗与林黛玉。作者回眸“情场”，死伤遍地，怨冤丛生，女子无辜，因此他怀念宝钗，悼念黛玉。曹雪芹从来不纯褒某个人，也不纯贬某个人，而是从人性的善与恶、真诚与虚伪、单纯与复杂等等方面，多侧面地去刻画他笔下的每一个人。

　　宝玉手拿《红楼十二曲》唱稿，听完“引子”，翻到第一首，接着往下听。

　　终身误

　　都道金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姑寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平。

　　按：这是《红楼十二曲》第一支曲子，曲唱的是贾宝玉最终与薛宝钗结合后，仍念念不忘林黛玉的心理状态。“山中高士晶莹雪”指薛宝钗，“世外仙姑寂寞林”指林黛玉。贾宝玉最终虽然和薛宝钗结合，但仍时刻不忘林黛玉。“金玉良缘”指薛宝钗与贾宝玉，“木石前盟”指林黛玉与贾宝玉。弄清这两组对应关系，曲中所唱的“空对着”“终不忘”“到底意难平”等词语也就不难理解了。

　　枉凝眉

　　一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽，春流到夏！

　　按：这是《红楼十二曲》第二支曲子，唱的是贾宝玉和林黛玉两人爱情破灭后的凄婉心声。这是《红楼梦》中的一首名曲。黛玉与宝玉心心相印，然而有情人却难成眷属。尤其林黛玉对贾宝玉的这种相思之苦，是刻骨铭心的。

　　阆苑仙葩：指林黛玉。小说第一回中已写到，林黛玉原是由神仙居处“灵河岩上三生石畔”一枝“绛珠仙草”投生而来，暗喻林黛玉之高洁美貌人间少有。苏轼诗《次韵赵德麟雪中惜梅且饷（乍+甘）酒》：“阆苑千葩映玉宸，人间只有此花新。”

　　美玉无瑕：指贾宝玉。瑕，美玉之疵。美玉无瑕，是指贾宝玉单纯善良，未曾沾染功名利禄之恶俗习气。

　　以下各句，指宝玉与黛玉从相识到相知，又从相知到相爱，爱得刻骨铭心、纯洁无瑕。然而终敌不过风刀霜剑相逼，至真至诚的爱情终于破灭，双双剜心裂肺、痛不欲生。林黛玉血泪流尽，香消玉殒：宝玉遁入空门，以慰黛玉之魂。全曲充满了对真挚爱情被毁灭的深长咏叹，感人肺腑。

　　恨无常

　　喜荣华正好，恨无常又到。眼睁睁，把万事全抛。荡悠悠，把芳魂消耗。望家乡，路远山高。故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！

　　按：这是《红楼十二曲》第三支曲子，唱的是贾元春的叹息，暗示她将早逝。据有的红学家解读，认为元春省亲回宫不久就死了，而且属于“非正常死亡”，是后宫倾轧的牺牲品。有的红学文章从“望家乡，路远山高”这一句分析，认为元妃不是死在宫中，而是死在外地。她或是随驾出巡触动帝怒飞来横祸，或是被废去贵妃之位发配去外地暗遭毒手，这些都难下断语。

　　其实，早在元妃省亲时，从她隔帘对父亲贾政的那段哭诉中，已经露出不祥之兆，她说入宫“终无趣”。她省亲时还对贾母、王夫人说过一句，皇宫内“那不得见人的去处”。那“不得见人”的“人”，极有可能是指皇帝这个“人”。或许那时元妃就已觉察自己渐渐失宠，或已觉察有人暗中相逼，只是难以直言。这首唱词，已把元妃从“得宠”到“失宠”的心路历程隐隐约约全都表达出来了。

　　元妃之死，成为贾府彻底败落的转折点。

　　分骨肉

　　一帆风雨路三千，把骨肉家园，齐来抛闪。恐哭损残年。告爹娘，休把儿悬念：自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。

　　按：这是《红楼十二曲》第四支曲子，唱的是贾探春远嫁的心情。探春很有性格，办事果决，眼光犀利。她对衰败中的贾府观察深刻到位，她比贾府任何人都更早地预感到“末日”来临。第七十四回，王夫人因发现了一个“十锦春意香袋”（即“绣香囊”），气得对着王熙凤大哭一场，说是贾府这样的百年望族丢不起这样的人。命王熙凤带几个婆子“抄检大观园”，到姑娘丫鬟住家处挨个儿抄，看谁藏有这种伤风败俗的东西？抄到探春处，她根本不买王熙凤的账，顶撞道：“我们的丫头，自然都是些贼，我就是头一个窝主。”她命丫鬟们把箱柜全打开，请凤姐去抄检。凤姐反倒尴尬起来，命平儿快快关上，对探春赔笑道：“我不过是奉太太的命，妹妹别错怪了我。”探春得理不让人，更说道：“我的东西，倒许你们搜阅，要想搜我的丫头，这不可能！”她最后讲出了一段振聋发聩的狠话：“可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的。这可是古人说的，‘百足之虫，死而不僵，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”她这样的见识，无疑是在王熙凤之上。她对贾府内部的人际关系看得透透的。第七十五回，她说了一句入木三分的话：“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个不象鸟眼鸡似的？恨不得你吃了我，我吃了你！”她对远嫁并不伤感，对贾府的豪门生活也并不留恋，表示出一去不返的决绝心态：“从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。”

　　但是，探春为了摆脱低人一等的心理负担，竟不认自己的亲生母亲赵姨娘，这一点有悖人情常理。

　　乐中悲

　　襁褓中，父母叹双亡。纵居那绮罗丛，谁知娇养？幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情，略萦心上。好一似，霁月光风耀玉堂。厮配得才貌仙郎，博得个地久天长。准折得幼年时坎坷形状。终久是云散高唐，水涸湘江。这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤？

　　按：这是《红楼十二曲》中的第五支曲子，唱的是史湘云的境遇。史湘云是贾府老祖宗贾母娘家的后代，她虽然生在大富大贵之家，但襁褓中父母双亡，被抱到贾母处来抚养。不过她生性豁达，“英豪阔大宽宏量”，并不像林黛玉似的把幼年不幸悲悲感感萦绕于心。她并不是没有想过“厮配得才貌仙郎，博得个地久天长”，但毕竟家境已败，心愿已灭，只把未来命运看作“尘寰中消长数应当”，此乃人间平常事，“何必枉悲伤”？

　　史湘云如此淡看“末世”环境中的个人命运，这反倒是一种积极乐观的人生态度，这在“红楼梦时代”实属难能可贵了。

　　世难容

　　气质关如兰，才华馥比仙。天生成孤僻人皆罕。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌；却不知好高人愈妒，过洁世同嫌。可叹这，青灯古殿人将老，辜负了，红粉朱楼春色阑！到头来，依旧是风尘肮脏违心愿；好一似，无瑕白玉遭泥陷；又何须，王孙公子叹无缘？

　　按：这是《红楼十二曲》第六支曲子，唱的是妙玉。妙玉在《红楼梦》众姑娘中是个特例，她才貌双全，与谁都不同。林黛玉是从不恭维人的，却称妙玉是诗仙，可见她的诗才出众。妙玉性格古怪，连李纨这样的老实人也讨嫌她性格太古怪。妙玉有洁癖，这一点突出表现在她嫌刘姥姥喝过的茶盅“太脏”，竟让小姑子把一只名贵的成窑五彩小盖盅扔掉。宝玉求她把茶盅要来，悄悄送给了刘姥姥，可见宝玉还有些同情心。

　　妙玉从小被送入庙中，缺少父爱母爱，没有亲情爱情，没有人生乐趣。她只同潇湘馆、怡红院内的黛玉、宝玉、岫烟、惜春等少数几个人有交往。她暗恋着宝玉，宝玉对她也有好感。命运对她是残酷的，一个妙龄少女，天天冷冷清清伴着青灯古佛敲木鱼诵经。她的成长经历和生活经历，使她对外部的“红尘俗世”始终保持着一种隔阂与冷漠。然而她又逃不出外部世界的包围和裹挟，最终还是被外部世界的污泥浊水吞没了。

　　喜冤家

　　中山狼，无情兽。全不念当日根由。一味的，骄奢淫荡贪欢媾。觑着那，侯门艳质同蒲柳；作践的，公府千金似下流。叹芳魂艳魄，一载荡悠悠。

　　按：这是《红楼十二曲》第七支曲子，唱的是贾迎春。唱词痛斥“中山狼”孙绍祖这个恶棍。迎春悲惨命运的缘由来自几个方面：其一，她是庶出。庶出比嫡出生来就低人一等，这是封建制度加到她头上的厄运根源。其二，她从小丧母失怙。这是她成长经历中的致命性缺失。其三，她生性懦弱。她从小就有自卑感，只知一味忍让，不像探春那样与“庶出”的名分拼死抗争。由于她过于懦弱忍让，反被众姊妹和丫鬟们更低看她一眼。

　　封建社会男女都没有婚姻自由，这一点连贾宝玉也不例外。作为一名待嫁少女，婚嫁是她命运中最为关键的一步。她生父贾赦欠了孙绍祖五千两银子，将她抛给孙绍祖这只凶恶残忍的“中山狼”去抵债，从此断送了迎春的一生。迎春实在忍受不了孙绍祖的百般凌辱，回家来向王夫人哭诉：“他一味好色，好赌酗酒，家中所有的媳妇、丫头将及淫遍。”迎春曾劝过孙绍祖几句，孙绍祖却大骂迎春是“醋汁老婆拧出来的”，“好不好，打一顿撵在下房里去睡去”。王夫人听了，陪迎春垂了几滴泪，只说：“我的儿啊，这也是你的命。”又劝她回去。迎春央求道：“还得在园里旧房子里住得三五天，死也心甘了。”由此可见，迎春已被孙绍祖作践到了什么程度！短短一年，迎春就被折磨而死。

　　虚花悟

　　将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，觅那清淡天和。说什么天上夭桃盛，云中杏蕊多？到头来，谁把秋捱过？则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。更兼着，连天衰草遮坟墓，这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。似这般，生关死劫谁能躲？闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。

　　按：这是《红楼十二曲》中的第八支曲子，唱的是贾惜春。在元、迎、探、惜四姊妹中，惜春排行最小。她们童年的美好时光，都是贾母为她们创造的：她们成人后，后各有各的不幸。惜春是宁国府贾敬的女儿，是贾珍的同父异母妹妹。她自幼丧母，由荣国府王夫人抱去抚养长大。荣国府的贾赦对女儿迎春漠不关心，宁国府的贾敬也是这副德性，他从不回家，一心在外炼丹，对女儿惜春从小到大不闻不问。

　　有的红学文章批评惜春“孤僻冷漠”“毫不关心他人”“典型的利已主义”。这几乎是在用今天的社会主义道德标准去苛求惜春了，合适吗？

　　惜春正因为看透了家族的衰败无可挽回，不愿去重蹈三位姐姐“异途同归”悲剧性结局的覆辙，所以她才毅然决然、无怨无悔地选择了出家为尼之路，这是她对自己命运的一次无可选择的选择，也可以说是她的一次勇敢挑战，证明了她心灵的坚强。

　　前面在分析贾惜春判词时已经谈到，她是《红楼梦》中青年中找不到人生方向、找不到人生出路、看不到人生希望的典型形象，很凄楚，很深刻。贾惜春这个文学典型形象，也是曹雪芹既痛恨封建制度，又无法为青年指明人生方向的又一例证。但我们对曹雪芹也不能苛求，他创作思想中流露出来的这种“左右为难”的困惑，也属正常。他本人也是《红楼梦》时代的人，他不可能超越他所处的时代，达到他不可能达到的思想高度。如果今天的评说者要求曹雪芹去激发《红楼梦》中的青年们去奋起“革命”，那么，这样的评说者自己则偏离了历史唯物主义。

　　聪明累

　　机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终有个，家亡人散各奔腾。枉费了意悬悬半世心，好一似，荡悠悠三更梦。忽剌剌似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀！一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定。

　　按：这是《红楼十二曲》第九支曲子，唱的是王熙凤。王熙凤确实是《红楼梦》女子群中不可多得的人才。王熙凤的能干得益于她的聪明，而她的聪明能干又给她带来了两样东西：一日“辣”，泼辣、毒辣，兼而有之：二曰“贪”，财迷心窍，贪得无厌，用尽心机，辣辣地搜括、敲诈、吞占、捞取，一直到死。她从王夫人手里接着管事，操纵着荣国府的管理大权，一度还协理宁国府操办秦可卿丧事。一旦大权在握，她的“贪”病大发。那些命运捏在她手里的老妈子们，经常向她“孝敬些东西”。她道：“这可是她们自寻，送什么我就收什么，横竖我有主意。”穷得精光的贾芸想进荣国府谋个临时工混口饭吃，非她点头不可。无奈，贾芸背了十五两银子的债，向她送了一份厚礼才勉强买通关节。内宅一件值钱的古董没有了，一只金自鸣钟不见了，都进了她的私囊。她扣着丫鬟们的月钱不发，拿出去放高利贷盘剥，“一年不到，上千的银子呢”！她弄权铁监寺，捞进三千两银子，拆散一对恋人，害死两条人命。她大闹宁国府，先敲诈二百两银子倒手，然后借刀杀人，把尤二姐整死。贾府被抄家时，从她房内抄出两箱子房地契、一箱子借票，“历年体己不下五七万金”。

　　对于王熙凤的所作所为，贾府上下是颇有些议论的。周瑞家的说她“少说些有一万个心眼子”。李纨当面说她：“水晶心肝玻璃人儿”，“专会打细算盘”，恨不能把“天下人都是叫你算计了去”！尤氏胆小，在平儿面前窃窃私议：“我看着你主子这么细致，弄这些钱，使不了，明儿带了棺材里去！”赵姨娘一向受她欺压，气极了，在背后大发牢骚：“了不得！了不得！提起这个主儿，这一份家私不都叫她搬了娘家去，我也不是个人了！”

　　对于这类私议、抱怨，王熙凤做出的反应是破口大骂：“糊涂油蒙了心、烂了甜头、不得好死的下作娼妇们”，“我从今以后，倒要干几件刻薄事了”！她为何如此肆无忌惮？林黛玉看问题尖锐，说她“惯于打个花胡哨，讨老太太、太太的好儿”。意思很清楚：她有后台。用王熙凤自己的话说：“你是知道我的，从来不信什么阴司地狱报应的！”权力、贪欲和后台结合到同一个人身上，将驱使她放胆干出什么样的勾当来，王熙凤为人们提供了一面镜子。

　　王熙凤是被自己的“聪明”害死的。

　　留余庆

　　留余庆，留余庆，忽遇恩人；幸娘亲，幸娘亲，积得阴功。劝人生，济困扶穷。休似俺那爱银钱、忘骨肉的狠舅奸兄！正是除乘加减，上有苍穹。

　　按：这是《红楼十二曲》第十支曲子，唱的是王熙凤女儿巧姐。巧姐大难临头之际，庆幸母亲王熙凤当年曾接济过刘姥姥二十两银子，也感激刘姥姥知恩图报，救她于危急关头。

　　高鹗续的后四十回中写道，自从贾府抄家时抄出了王熙凤多年盘剥的两箱子房地契、一箱子借票等赃物，受到大惊吓，从此“力拙失人心”，又得了妇科病，长年不愈，凄凉死去。当时贾琏出远门探监，去看望他获罪充军边地的父亲贾赦，来回要两个来月。失去爹娘庇护的巧姐，小小年纪，竟被贪财的亲舅舅王仁，串通贾府内贾芸、贾蔷、贾环等一伙本族“兄长”们，设了圈套，欺骗邢夫人、王夫人等，说要将巧姐介绍给外地“一位郡王”做“正配夫人”，实际上是要把她骗出去卖给妓院。危急之际，刘姥姥赶着驴车来到贾府后门，将巧姐和平儿接往乡下，躲过一劫。随后由刘姥姥做媒，将巧姐嫁给了乡下一户周姓地主家的独子做妻。这家地主“家财巨万，良田千顷”，新郎最近又科试中了秀才。

　　有的红学文章认为，高鹗的创作思想远不及曹雪芹深刻，他续的后四十回对巧姐命运结局的描写与曹雪芹的创作原意不符。曹雪芹的原意是巧姐被拐卖去了妓院，“流落烟花巷”。刘姥姥将她救出火坑，做了自己外孙板儿的媳妇。巧姐判词前的画面中，画着“一座荒村野店，有一位美人在那里纺绩”，表明巧姐已在乡村安家，成了持家纺绩的村妇。而高鹗却秉持旧观念，非要巧姐重新回到封建地主阶级上层社会中去。

　　晚韶华

　　镜里恩情。更那堪梦里功名！那美韶华去之何迅！再休提绣帐鸳衾。只这戴珠冠，披风袄，也抵不了无常性命。虽说是，人生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙。气昂昂，头戴簪缀光灿灿，胸悬金印；威赫赫，爵禄高登；昏惨惨，黄泉路近！问古来将相可还存？也只是虚名儿后人钦敬。

　　按：这是《红楼十二曲》第十一支曲子，唱的是李纨。这是一支哀叹曲。哀叹李纨年轻美貌，却没有享受过几天甜蜜的爱情生活，只能在睡梦里回忆“镜里恩情”“绣帐鸳衾”。哀叹李纨坚守贞操，含辛茹苦，教子有方，虽然获得了回报，儿子贾兰科举进仕，“头戴簪缨”“胸悬金印”“爵禄高登”，但李纨自己“那美韶华去之何迅”，转眼已是“昏惨惨，黄泉路近”。

　　在这支曲子中，曹雪芹既赞美李纨的“美德”，又哀叹李纨得到的“也只是虚名儿后人钦敬”。从中可以看出曹雪芹创作思想中的一条“主轴”——彻底否定求取功名之路。贾宝玉不肯读书，厌恶功名，这是正写。李纨费尽心力教育儿子，贾兰求取功名获得了成功，曹雪芹却说她得到的“也只是虚名儿后人钦敬”，这是反写。一正一反两个例子，其核心思想是一致的。

　　那么，正确的人生目标应该是什么？在曹雪芹笔下始终是朦胧的。曹雪芹只是从亲身经历中强烈地感觉到：整个封建制度都已走向没落，这个制度看不到希望。曹雪芹充分地、准确地写出了他这种感觉，这恰恰是曹雪芹批判封建制度最为深刻之处。正因为如此，整部《红楼梦》小说的情节、人物都笼罩在“没落感”“末世感”的浓重氛围中。

　　好事终

　　画梁春尽落香尘。擅风情，秉月貌，便是败家的根本。箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁。宿孽总因情！

　　按：这是《红楼十二曲》第十二支曲子，唱的是秦可卿与宁国府。前半阕唱秦可卿“擅风情，秉月貌，便是败家的根本”：后半阕唱的是宁国府衰败：“箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁。宿孽总因情”。秦可卿美貌多情，遭来公公贾珍垂涎，竟至“爬灰”。正因为秦可卿美貌多情，她又主动勾引宝玉“梦淫合欢”，“养小叔子”。两件丑闻一朝败露，她无地自容，在天香楼悬梁自尽。唱词把宁国府衰败的另一半原因追到贾敬身上。他是贾府长房宁国府的第三代孙，“袭了官，如今一味好道，只爱烧丹炼汞，余者一概不在心上”。他一心想做神仙，把官职让儿子贾珍袭了，从不肯回家，“只在都中城外和道士们胡羼”。贾敬不要家，不要官，不教子，完全没有责任感。“养不教，父之过”，贾敬对儿子贾珍、孙子贾蓉和小女儿惜春一概不管。儿子贾珍荒淫无耻，“把宁国府翻了过来，也没有人管他”。孙子贾蓉（秦可卿丈夫）学他老子的样儿，到处拈花惹草，甚至当众调戏两位年轻美貌的姨母。小女儿惜春看破红尘，出家为尼。

　　曹雪芹在小说中不止一次写到，宁国府败就败在一个“情”字上。其实不然。

　　有的红学文章认为，《红楼梦》把曹府一切败因归结为一个“情”字，这是“作者有意识地在小说一切人物、事件上盖上瞒人的印记”。这种看法也未必尽然。

　　《红楼梦》里写的“情”，反映了《红楼梦》时代的社会生活真实，落实到《红楼梦》文字，成为《红楼梦》“文本真实”。曹雪芹所说的“将真事隐去”，只是把同贾府有关的宫廷斗争和官场斗争隐去。而他所写的“情”“情爱”“滥情”“淫乱”之事，在《红楼梦》时代都是社会生活中真实存在的，谈不上“瞒”与“不瞒”。

　　实际上，宁国府也罢，荣国府也罢，衰败的总根源是封建制度正在走向没落。当时，对于宁国府、荣国府最为致命的一条，就是逃不过宫廷斗争和官场争斗带给他们的灭顶之灾。曹雪芹虽然强烈地感觉到了这一点，但他却无力去捅破这层纸。曹雪芹毕竟不是马克思主义者，对于封建主义走向崩溃的根源，他还给不出历史唯物主义的结论。

　　我们今天在谈到《红楼梦》的反封建立场时，也不能用超越时代局限的眼光和言过其实的语言，去赞美曹雪芹的反封建立场。简言之，不能把曹雪芹的“反封建”，同无产阶级政党提出的“反封建”混为一谈。这两者是两个不同历史时期的“反封建”。不这样看，就是评论者自己偏离了历史唯物主义。

　　秦可卿被认为是《红楼梦》中“用男女之情掩盖政治斗争”的典型形象。围绕宁国府，围绕宁国府主要人物贾敬、贾珍、秦可卿的政治斗争，可能涉水很深。有的红学研究者对此大动笔墨，做了大量索隐、论证，发表了大量文章。但在《红楼梦》通行本的“文本事实”中，并没有具体情节可供证明。

　　《红楼十二曲》与《金陵十二钗判词》是重合的。但“金陵十二钗”只指正册中的十二人，故《红楼十二曲》未涉及副册中的香菱、又副册中的晴雯、袭人这三人。

　　收尾总曲·飞鸟各投林

　　为官的，家业凋零，富贵的，金银散尽，有恩的，死里逃生；无情的，分明报应；欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽，冤冤相报自非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。

　　按：这是《红楼十二曲》的“收尾总曲”，也是贾宝玉梦游“太虚幻境”的收尾总曲。但它和前面的“引子”一样，都未计数在《红楼十二曲》内。

　　《红楼梦》前五回，曹雪芹都是在勾勒整部小说的总体轮廓，到这支“收尾总曲”为止，方将《红楼梦》的总体轮廓交代清楚。因此，这支曲子也是曹雪芹规划中的《红楼梦》小说的收尾总曲。

　　《十二金钗判词》和《红楼十二曲》有重复感。有的红学文章再把这支“收尾总曲”中的每一句唱词去对应“十二金钗”中的每一个具体人，重复又重复。我认为对这首《收尾总曲》不必做这样刻板的解读。对于这支曲子，从总体上去分析作者的情感流露、思想倾向较为合适。由于《红楼梦》是一部曹雪芹自传体、家族史性质的小说，这支曲子唱词比较集中地反映了作者对家道衰败、人事变故的喟叹。曹雪芹在这支曲子唱词中既表达了对封建制度的强烈不满、深恶痛绝，又在为自己尝遍的辛酸、为家族的彻底败落，寻找宿命论的解脱。他似乎始终处在这样一种矛盾心态中。

　　《红楼梦》的艺术特色，比较突出的有以下五点：其一，对封建制度、封建官僚家族的强烈批判色彩。作者的这种批判动力，主要来源于他的切身感受，而不是来源于他的思想认识。换言之，他的这种批判是感性的，而不是理性的。其二，对封建豪门生活场景、人际关系、各色人物喜怒哀乐的严谨写实风格。其三，对家败人亡、各人遭际不同结局的无可奈何的宿命论解脱。其四，雅俗兼备、各具人物个性特点的生动鲜活的诗化语言。其五，利用“通灵宝玉”“太虚幻境”“警幻仙姑”等虚幻场景和虚幻人物，与现实世界真实存在的人物命运遭际和悲剧结局紧密勾连，营造出虚实相映、真假难分、亦真亦幻、超凡脱俗的艺术氛围。

　　责任编辑

　　兰宁远