1
永远有多远？好像这个世上没有什么是“永远”。比如说“没有永远的敌人”，只有永远的利益；比如说“我永远不理你了”，隔不上几天，又和好。
人生开始觉得有“永远”这回事，是妈妈、爸爸的先后离世，目送着他们的身影逐渐消失，才明白，我们所依赖、所热爱、所牵挂的人，终究是分开了，永远不再回来。洋洋说，七月半，天堂有人想听抗战故事，所以爸爸您去了。
爸爸一生大起大落，四十岁的时候，才有了我们姐妹，虽是女孩，却视若明珠。我与姐姐生日相差一天，这中间的一天，就是爸爸的忌日，这样的离开，让人猝不及防，所谓的心理准备，还不是无常与忧伤。一天之前，我们还是孩子；一天之后，我们孤苦无依；从此尔后，我们的人生将不复从前。
比之他人，我们四十岁丧父，少了五十年的父女缘分，多了五十年对爸爸的思念。五十年后，我们也不过是一场云烟，只是怅然，这世上的人为什么说走就是永别呢？可不可以从每天都见，变成隔三五天，十天半个月，半年，三五年，十年才能见一面，那样循序渐进地消失，那样间隔似的有个缓冲，那样来得及告别。
面对爸爸的离去，很长一段时间内，以为爸爸只是外出采访去了，隔三五天他就会回来。门留着，床铺着，纸笔摆着，十天半月后回家去，便会有爸爸大声问：“哪个？”然后笑眯眯地从门后走出来：“欢迎，欢迎。”
有家可归，原是这世上最美的风景。
2
我只是这世间普通的小儿女，天天在一起的时候，守着最质朴的亲情，想着明天还有绕膝欢乐的时刻。强健的父亲，如山轰到，根本来不及去想，要怎样安排后事……2016年农历六月，爸爸走后，才知道在这陌生的人世间我有多孤零，不得不经受的生死离别，寂灭汹涌。
近三年来，频频做梦，梦见老家菜园，梦见妈妈屋后做饭，檐下编竹帽，梦见亲情在割舍，掏剖，挽留。心理学家说，梦境里的时间看似很长，其实现实中只是短暂的一刻。即便只是数秒的记忆，也足以让我振奋：父母在。
8月24日，农历七月十四，梦见妈妈、爸爸齐齐的在家，摇摆的烛光熄灭了又燃上，妈妈的影子遥远得只有一个轮廓，爸爸的身影清晰些，影影绰绰似乎在向我们说：“走了”。后来才想起，旧习俗中七月半的这一晚，是要煮宵夜送亡人回冥界的，我们都不记事，以为是十五晚上。与小妹相视苦笑，宵夜没有做，又让爸妈饿着肚子，回到那个我们抵达不了也触摸不了的世界。
8月27日，七月十七，天明时分，梦见邻居家竖房子招待亲友，拥挤的乡间宴席，热腾腾的人世烟火。爸爸坐在厢房下吃饭，对面隐约还有二叔等人。我吃过饭，穿过人群，拍拍爸爸的右肩，说：“爸爸您慢慢吃，我在隔壁等您。”爸爸笑了，露出整齐洁白的牙齿，脸色红润，眼角下的肉痣依然醒目。
梦见自己追着车轮扬起的灰尘跑，说是爸爸被坏人带走，要去救爸爸；梦见爸爸笑眯眯地站在屋后缅桂花树下，我伸出手指，轻轻触碰，小声问，“爸爸，他们说您走了，给是真的？”分明，指尖还摸到您身体的温度……
澹月三更廋，一梦醒来，泪如泉涌。那些最挽留不住的叹息，才是人世间最彻骨的悲痛。
记忆有时太汹涌，会瞬间淹没理智，我也知道记忆是个不可靠的东西，它们总会将往事慢慢淡却。我怕自己遗忘了爱与亲情，把这些片段式的回忆和思念写下来，在文字间汇聚，相逢，悲喜。有一天记忆也会飘散，在风中断裂，更新。这是一条看不到出路，其实也无需出路的思念，只希望在这样的思念里自我解答或者说自愈，写下来，给自己一个解释，然后人生继续向前，如同登山，最终入山；如同渡河，最终眠河；如同离岸，最终靠岸。
爸爸说过，他命途多舛，一生多梦，但晚年悟出了梦醒就是重生的超越和喜悦。我不怕做梦，只是思念是双向电波，我在这里想爸爸的时候，生者的执念是否会打扰逝者的安宁？
3
九月，到腾北重镇固东去吊唁一位同学的父亲。翻过大坡头，大片的田野涂遍阳光的颜色，农人把一地庄稼领回殷实的谷仓，银杏叶渐黄渐落，溪流潺潺，老树添了年轮。
那位戴孝帽的姑娘，哭她去世的父亲：
爹——你脚当犁头手做耙呀
汗干力尽谷花扬呀
儿吃细来爹请粗呀
就为女儿快长大呀
爹——
你五更鸡叫下田去
蛤蟆唱埂才归家
煤油灯前抱儿笑
儿舔你风吹日晒、满脸的汗锅巴呀
……
朴素的方言，出口成诗；悲切的哭腔，撕心裂肺。父女情，生死迷；字字情，声声泪；哭的断肠，听的恻然。我也明白为人子女终要送父母一程，只是伤痛，为什么到我这儿，离别的日程要提前那么多？
父亲刚烈，一生流血流汗，最讨厌别人哭酥酥的眼泪。只是这姑娘太会哭，太会表达，想起父母，想起未报答的恩情，想起三年前我们也是这样的撕心裂肺，泪又涌上心头。
死亡是一滴必然要落下，但不知何时落下的雨滴，终归会砸疼我们站在屋檐下的躯体。该如何说再见，如何接受并消化，父女缘分，此生注定，到此为止，真的是太难了。
门口繁密的素馨花下，爬过一只蜘蛛。怔怔地望着蜘蛛，我在想，是不是父亲的灵魂，他想回来看看？
——父亲去后，我忽然变成了一个神神叨叨的唯心主义者，看见一只蝴蝶飞过，都要凝神默然半天。
4
儿时的记忆，像潮湿的黄昏，一一回来。
小时候，与小伙伴抢东西被咬破肩头，受了委屈，回来告诉爸爸。爸爸在家门口等着那个欺负我的小伙伴过路，把柴块递到那孩子的口中，让他咬一口试试。后来，我与小伙伴不打不相识，成了莫逆之交。后来，与爸爸讲到这件事，我们都笑了。爸爸说：“我肯定不会欺负小孩子，但我见不得我的姑娘哭着回来。”爸爸，我们都是您用心疼过的孩子。妈妈说过，养大一个小孩不容易。而我愧疚，在爸爸病痛缠身时，我们未曾像他们那般赤忱，热烈地回报父母。一定是我不够保护父亲，才没能留住他，在我身边安享更多年月。
小时候，董官村的表兄请爸爸代购刺松籽育树苗，工钱当天交付，零用钱就放在抽屉里，伸手可及。后来爸爸发现我拿钱乱买零食时，怒不可遏，差点把右手大拇指剪去。爸爸严厉，决不允许他的孩子在撒谎、偷窃、不劳而获等这些品质上有陋习。
爸爸，我想再犯点小错，您可不可以回来，回来骂骂我？
爸爸生前爱干净，方格手帕轮换使用。整理衣物时，嗅着留有香皂味的手帕，就像是抚摸着父亲温和的手背。床头深及膝盖的水鞋，有泥土的味道，那是去田间地头穿的；晚年的父亲喜欢穿深色衣服，蓝衬衣上还有热辣辣的太阳味。我不知道如何保存气味，更怕自己忘记了父亲身上的汗味，烟味，亲人味，那些味，放在衣柜里，发肤里，灵魂里。
爱过的人，难忘的事，喜欢过的物，都是这样一点一滴从身边消失的吗？那样一个鲜活生动的父亲，慢慢变得不能饮食不能走路不能起身不能说话，在我们还盼望着奇迹出现的时候，生命的烛火熄灭了。
爸爸，您去了风中，再无音讯；我留在月下，再无团圆。
5
父亲生过一场大病，发烧，昏迷，噩梦，病症每天三次，循环折磨。夜里听见父亲房间里“咚”的响声，急忙跑过去，看见父亲翻身时从床上跌落，这对当兵出身，身手敏捷的父亲来说简直太意外了。
父女俩相视一笑，还好床不高，父亲也清醒了。赶紧把父亲扶上床，掖好被子，坐在床边，用小时候妈妈为我们“叫魂”的习俗为父亲叫魂：“爸爸，您三魂七魄归身附体，鸡叫狗咬莫怕，蹬空踩塌莫急，香蕈木耳八担柴，您脚踩莲花转回来，回家穿衣吃饭，给来呐？来咯，给到呐？到咯……”
“叫魂”是我们乡间的风俗，每个吓着、惊着的人都被当妈当奶的亲人，手捧鸡蛋在竹罩篱上叫过魂。我为父亲叫魂，这份亲情父亲是喜欢的，却对我的祷词却不以为然。“不对，老秋。你这样叫不好听，你应该变一下，老段，你的三魂七魄归身附体，灵感不断，笔耕不辍……”父亲幽默，说罢哈哈笑。
扭过头去，眼里不知为什么，噙满了泪水。
腾冲习俗，凡被留在人间的儿女，想念爹娘了，会做一桌丰盛的“八大碗”献汤饭。可是无论怎样呼唤，也再无可能与亲人彼此触摸或者言语，这是黄泉陌路，阴阳两隔，曲终人断。
《诀别书》里卓文君说：“朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”
爸爸，孩子自有孩子的欢苦。余生，我们会努力加餐饭，请勿惦念。
6
父亲是个农民，衣食奔波之余，为正义，为人道，为无言者，请命。
1942年5月6日，入缅远征军200 师师长戴安澜在朗科地区负伤，26日身亡，消息传来，举国同悲，留在腾冲的预备二师奉命到片马纳牙瓦达山顶迎接戴将军灵柩归国。
父亲讲过，老县长张问德与顾葆裕师长在纳牙瓦达山顶等候迎接戴将军的灵柩，夜宿山顶。“火烤胸前暖，风吹背后寒”，冷得无法入睡，面对莽莽林海，吟声长啸。
改稿时，特约编辑黄生富老师觉得这一部分多余，建议删去。父亲说：“黄老师，我当兵有过这样的经历，我喊给您，听听看。
哦——呵呵呵呵……
哦——呵呵呵呵……”
低沉悲壮的发声，从地心深处迸发，在地层千回百转，绕过胸中块垒，把老县长对迷乱时局说不清道不明的积郁和悲悯，对二百师将士的担忧与焦灼，随声吟唱，沉郁苍凉。
黄老师听得动容，同意保留。
扶柩入腾，腾冲边境各族民众家家户户在门口摆香案遥祭忠魂，对着缅北的万重山浪虔诚呼唤：“戴将军，你的忠魂毅魄，请回国来在我们身上归身附体，我们要你的赤胆忠心、英雄虎胆，鼓舞我们报仇雪恨，拼命杀敌。给来呐——？”
“来喽——！”千山呼应。
“给到呐——？”
“到喽——！”万壑齐鸣。
父亲说生活就是创作，他把这一情节写进《剑扫风烟》里，既入情入理，又感人肺腑。他说，迎国魂，这是民心所向。
翻开《剑扫风烟》，我今天读到的是这一页。
雨水天，屋檐下，父亲坐在木凳上，靠着板壁，神色寂寥，军歌、花灯、皮影……想到哪，唱到哪，“一匹马踏破了铁甲连环，一杆枪杀败了天下好汉，一碗酒消解了三代的冤情，一文钱难住了盖世的英雄……”
屋后土洞，是父亲写作的地方，苔痕浅绿，复深绿，蔫黄的稿纸上，写的是——
未开言不由我牙根咬恨，
骂一声毛延寿你卖国的奸臣。
你祖先食君禄你就应该把忠尽，
为什么投靠番邦你丧尽了良心。
今日里在北番我纵然丧了命，
为国家一死方显我是忠臣。
死是汉家的鬼，
活是汉家的臣。
落一个青史名标万古的美名存。
你这等卖国贼岂有不报应，
到那时候千刀万剐一旦化灰尘！
……
潦倒出诗人，愤怒写文章，父亲牙根紧咬，一腔恨意，滔滔不绝。
1942年5月腾冲沦陷，中国兵机枪手杨兴田和弹药手周至福在鸡刺坪被俘后，“中国通”金木一雄前来劝降，他俩拒绝投降，恼羞成怒的日本人把俩个人活活煮死在汽油桶里。临死前周至福就应该这样唱《苏武骂毛延寿》，父亲说，灵感就是情感，写文章要会“串”。
每每读到这些章节，想起父亲当时的眉眼神情，历历在目。我们对父亲是那样熟悉，又是那样的陌生，陌生得许多做儿女的全然不了解父亲那一颗炽热的心。
7
粗缯布衣裹生涯，腹有诗书气自华。
油灯下翻看父亲的文稿，如旧梦一般清晰。父亲最早的写作，在卷烟纸上，糊板壁的旧报纸上，我们未用完的作业本上，后来有了稿纸、笔记本，但父亲一生不会用电脑，他说敲着键盘写不出字来。
父亲的稿子写好后，总会得意地读上一段，边读边开心地说：“怎么会写得这样好？现在叫我重头写，我写不出来。我写的每一篇文章我都爱，不管是‘老段茶座’上的‘小豆腐块’，还是《剑扫风烟》《松山大战》这样的大长篇，自家默着自家勒（自以为不错）。”
父亲，您是我见过最热爱学习的人。
我们的课本，您会翻翻看看；老掉牙的《千家诗》，经常酸溜溜的来两句“岁月人间促，烟霞此地多”；您酷爱元曲，“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”（《南吕·一枝花》），您说自己就是一粒“铜豌豆”；和顺图书馆有一套《西事汇略》，找张孝仲老师借来了；写“豆腐块”积攒起来的稿费，买了姚雪垠的《李自成》，坐在大龙井边的石栏上读得忘了回家；在北京候机厅里买到戴旭的《C 形包围》，连说“好书，好书”，戴上老花镜，读得津津有味；油灯庄全年订《参考消息》的，只有您一个……
父亲，您也是我见过最能写作的人。
作家陈墨说，作为一个农民，有一段时间，您让书斋里的那些专业作家很是尴尬。传统的观点里，农民嘛，写写自己的衣食所安，《保山日报》这样的党报副刊上独辟专栏“老段茶座”，已经很出格了。
作为一个作家，您揭开了上个世纪滇西腾冲大反攻那一段风雷激荡、焦土抗战的历史，《剑扫风烟》《松山大战》《怒水红波》“滇西抗战三部曲”先后问世，为民族代言，义无反顾。
作为一介布衣，面对访华日本记者的无礼，您大义凛然，怒斥侵略者昔日的残暴和今日的傲慢，《答日本记者问》痛哉快哉。人们说您特立，您说：“倭寇鬼影，犹憧憧脑际，恨不捉而杀之。”
位卑未敢忘忧国，感言人所不敢言，您是当之无愧的东方之子！
我如尘世间的大多数儿女一般，资质平庸，际遇平常，在万千众生中挣扎着放出一点微弱的灵光，若有些许才华，应是家庭的熏陶、父辈的荫庇。在父亲面前，我只是一个文学爱好者，摸不着文学的门槛，更留不下传世之作，于我而言，文学更像是杯中的酒，或许不胜酒力，却还是要向爸爸举杯。
爸爸，我这样笨拙又努力地生活，对吗？
8
我从未带父亲出门旅行过，而父亲培养了我看世界的能力。
人生如逆旅，我亦是行人。“十一”去了西藏，刁姐在拉萨等我。飞机平稳升空，湛蓝的天，云层翻涌，幕天席地，一朵白云就是上帝之手在蓝宣纸上不经意的一笔。想起多年前父亲带我从北京回来，也是这样的云卷云舒，当时看得寻常，今天却分外思念父亲坐在身边，俯身凝视万里山河的情景。再也没有机会喊“爸爸”了，只能坐在时光的尘埃里，在文章里节制隐忍地喊您“父亲”，多么无奈的接受。
爸爸，我只是想您了。您的离开对于许多人来说，不过是参加了一场葬礼，叹了一声惋惜，留下一句道别。但对于我们来说，是前半生的天翻地覆，是整个世界的坍塌，有您在，我们不曾辛苦，在每一段艰难的岁月里，您以刚烈和强韧碰撞人生的悲苦，把利刃负肩，以锄种笔耕，不仅养活我们，更用自己的力量改变了您和我们的人生。
这世上，有千千万万的父亲与孩子，很庆幸，我们做了您的孩子，您让我们有枝可依，也让我们自成乔木。您走时，有九九八十一岁，八十一年的苍茫岁月里，生活的种种磨难中，让我们这一家子，弥漫着人性的暖意。爸爸，谢谢您，给予了我们珍贵的此生，我们会好好活着。思念您了，会抬头看天，低头读书，读您留下的作品，我们都会努力，成为您最好的作品。只要生者记忆不灭，逝者就会永存，您说过：“只要活着的人还活着，死去的人就不会死去。”
那些在光阴里飘荡的空隙，我们会约定时间，约向油灯庄。不管怎样，我们都活过来了，没有终日的以泪洗面，没有过激的情绪化，爸爸，这是人性的强大，还是人性的可怕？
村上春树说，从此，你要做一个不动声色的大人。
从铺霜的小寒到农历的清明，在布谷鸟的指引下，嫩柳返回枝头。三年时光，倏忽而逝，若是爸爸健在，今年该是您的本命年。爸爸，我们现在一切都渐渐好，可是再也没有机会对您好。
带着斑驳的夜色，父亲走进了深夜，再不会出来。从此，女儿带着未完成的爱与道别，不惧在越来越深，越来越深的夜色中，走下去，走下去。我还是坚信，您只是去了另一个世界，行走，就会踏上重逢旅途的第一程。
黄豆米 住靛花巷的陈寅恪 速写
最新评论