王甜

　　最早知道“彭荆风”这个名字时，我还是一名初中生，捧着新学期刚发的语文课本胡乱地通读，其中一篇叫《驿路梨花》的，读完了，还出不来，整个人就跟浸在一片梨花海里似的，目之所及到处都是花瓣，漫天飘舞着。那时不知道“浪漫”这个词，只觉得一种明晃晃的美，从那书本里溢了出来。

　　等我大学毕业，进了部队，又从基层部队调到成都军区创作室，忽然有一天听说，《驿路梨花》的作者彭荆风老师，竟然就是我们创作室的前辈！顿时涌起一阵小激动。

　　转眼到了 2011年，彭老的长篇报告文学《解放大西南》获得了第五届鲁迅文学奖报告文学奖，领导交给我一个任务：采访彭老，写篇关于他的报告文学。我兴冲冲地收拾着采访包，一位前辈走过来，往办公桌一靠，点醒着：你么，说话还是要注意点……

　　我马上住了手，抬头。心里开始隐隐发虚。

　　听到过关于彭老的一些传说。其中最大的“八卦”就是他对某著名作家的作品非常生气，对其公开地抨击，要求有关部门处分那位作家。在当年，那是非常轰动的文坛大事件。

　　不去评价他们的是非，仅就个性而言，彭老还真是有点“火药桶”即视感啊！像我这样一个经常莫名其妙闯祸的笨家伙，一不小心说错话，会不会听到爆炸声？——那一刻，一千匹野马从我心里哒哒哒地疾驰而过。

　　到了昆明，云南省军区一位宣传干事带我去见彭老。彭老住干休所的一套老公寓房，日常生活由他的女儿彭鸽子老师照顾。我一直想着，八十多岁的老人应该是坐在轮椅里，或是走路颤颤巍巍的，出乎意料的是，迎面过来一位身板硬朗、精神矍铄的银发老人，眼神清朗，面色红润，爽朗地笑着说：“哎呀，你就是王甜呀，我看过你的作品！”

　　抢了我的“台词”，倒让我不知道说什么好了，只有惭愧地笑笑。

　　采访进行得相当顺利。这得益于彭老的热情和健谈。他思路清晰，表达准确，从来没有在叙述中犯迷糊。我们从《驿路梨花》聊到《解放大西南》，从彭老的人生经历聊到他的创作理念，从写作聊到生活，他甚至还透露了自己的养生秘诀：每隔一天就游泳一次……我全都认认真真地记下来，就像当年那个学《驿路梨花》的中学生。

　　不知不觉便过了两个多小时。临到告别时，彭老还特意送了我他亲笔签名的书和小册子，让我代他向单位的各位同事问好——连同事们的名字，彭老都一个一个地说出来，非常周到。

　　回到成都，大家问我对彭老的印象如何，我说：很好呀，感觉就是一位和蔼可亲的长辈。

　　不久，我采写的那篇《彭荆风：倾情一片热土，见证一段历史》发表了，彭老还特意打来电话，高兴地肯定了我的工作。在那之后，彭老和鸽子老师便和我保持着联系，有时候我发表了作品，他们会来电话鼓励我，有时候是单位人事变迁，他们会向我询问情况，关心一下同事们的去向。

　　没想到2014年，出了一件事。一名同事在评论文章中拳打脚踢，一番欠妥言论竟然伤到了彭老。彭老生气地打来电话“投诉”，领导也慌了，情急之下安排我去昆明，给彭老作安抚工作。

　　我的眼睛冒问号：为什么让我去呢？写文章的又不是我啊！

　　“敢让闯祸的去吗？”领导说，“彭老对你的印象好，你去说明情况，他更容易消气。”

　　我在心里把那个同事狂扁了一顿！不是不愿意见彭老，而是不愿意在这种尴尬局面下见老人。我压根没有这样的善后经验。

　　于是7月底，借着“八一慰问”之名，我又飞往昆明。这一回，彭老和彭鸽子老师已经搬家到郊区一栋小别墅里了。乘汽车从市里到别墅区，有很长一段路。途中有惊喜——遇上了云南特有的“太阳雨”，我们穿过了一片雨带，忽然之间太阳出来，满世界都是阳光片子，而回看刚才走过的地方，仍在下雨。我就在阳光与细雨的轮番陪伴下，又一次见到了彭老。

　　再次相见，喜悦自然是有的，但因为大家都心里搁着“那件事”，总还是别扭着。我实在不知道该怎么开口，便一直躲闪着这个话题。我们聊单位的新人旧事，聊当前的文学状况，聊眼下在写的作品，甚至我提出参观别墅的请求后，彭老和鸽子老师便陪着我，从一楼到三楼，再到楼下花园，我一边观赏一边赞叹，彭老也向我积极地介绍房子的装修。我们一直都在“那件事”外围小心翼翼地打着转。

　　我忽然头脑简单地想：也许，不用挑明了说吧？我来这里慰问，本身已经表明了我们的歉意，彭老或许也害怕尴尬，所以也一直不提……

　　我便心虚地向彭老提出：时间不早了，要不，彭老，我就先告辞了……

　　一听这话，彭老急了，忽然说：哎哎，别忙走啊！我要跟你说个事！

　　我的脑子瓮了一声：还是逃不掉啊！接下来的半个多小时里，彭老非常认真地将同事写的文章剖析了一遍，思路清晰、观点明确、证据充分，对其中的错误逐一驳斥。我一直窘笑着，向他解释，大意是那个家伙自己也知道错了，您大人不计小人过，就给他个改正机会吧！

　　一个生气、着急、要个说法，一个无奈、尴尬、手足无措。委实是有趣的对比。

　　事情终于是解决了。而彭老个性的另一面，也给我留下了深刻的印象。现在我还能回忆起他那认真论证的样子，还有我无比抱歉的窘态——而回头去看，反倒觉得彭老的认真里透着一种孩子气。

　　这种孩子气，便是他固守的东西。

　　前不久，意外得知彭老辞世的消息，我的眼前浮现出无数个彭老：游泳的、谈《静静的顿河》的、生气皱眉的……最后，所有的形象融合成一个影子，站在梨花树下。

　　是的，他永远站在梨花树下，不论季节，不管气候，只守着一片纷飞的花瓣。

　　

　　杨恩泉 尼美茶厂的午后时光 45x68cm