一九七四年九月，我从军区政治部六十四号院搬到新编六号院，住在三栋二楼。过了大约半年，发现我们这栋楼三楼住进了一家新邻居，是一位穿着崭新军装的中年干部，个头中等，身材墩实，表情优雅，面带微笑，步履较快，似乎总是行色匆匆的样子。偶尔听他讲话，嗓音洪亮，中音较足，语速颇快，一口南方口音。一天，上班时，一楼一位老同志朝着匆匆而去的新邻居，告诉我：小欧阳，你不认识他吧。他叫彭荆风，文化部的，作家，右派分子，才从劳改监狱出来，重新工作，还是当他的作家。
我心头一颤，脑袋一嗡，彭荆风，作家，右派分子，才从监狱出来。这十五个字重重敲击我的胸膛。我一下回不过神来，骑上我分得的破旧军用单车头晕晕地去办公大楼上班去。
同楼为邻，从此，我家三人与荆风父女有了点头之交，尽管彼此没有过交谈，互相却好象很熟悉。似乎是一种心灵感应。随着时间的推移，荆风父女很关心我的女儿，经常问上一句两句，见到我妻子也要喊一声“小王”。我女儿总是“彭伯伯”的喊。我们内心实际上是把他当成父辈看待的，特别是我妻子，她说：“彭伯伯跟我爸爸的岁数差不多。”我妻子九岁时，她父亲被打成右派分子，被弄到弥勒东风农场劳动教养，被搞得妻离子散，我妻子直到一九七九年才敢去见她父亲。我一生接触的右派分子有二位小学老师、一位高中老师、一位高中的副校长、岳父，现在又与一位右派分子的前辈军人为邻，也是缘份。从他们的所作所为，我总是看不到找不着他们的错误罪行何在，总觉得他们都是十足的好人好干部好老师，值得尊敬和学习。尤其是我的高中语文老师先打成右派，一九六四年四清又打成现行反革命，简直是栽赃陷害黑白颠倒。至于我老岳父，两次入朝作战，立大功小功十次，就因为他家是当地富豪、他爹是滇军将领，内定就是右派分子。经历告诉我们全家：彭荆风一定是一个好人，一定是一个可以信赖的长者。
一九七九年初，荆风参加了自卫还击作战，我在弥勒后方指挥所作文案。不几天，传来一个消息：文化部的作家彭荆风因心脏病突然发作，倒在了个旧的街头。我一惊，心悬了起来。荆风刚刚平反恢复工作没有多久，怎么就病倒了，上天应眷顾他，让他把耽误的时间补回来，让他为军队官兵再多写几部作品。战事基本结束，我们都先后返回昆明。这段时间，我住在潘家湾军区第二招待所，为自卫还击作战写作整理英模事迹材料，不常在家，但脑子里惦记着荆风的病情。一天早上，终于在楼下见到他。我忙问：“身体怎么样，不要紧吧，你要多当心。”荆风像没事一样，说：“这个心脏病发作了，就是很要命，当时，我只感到心脏像被铁丝捆住一样往外拽，疼痛得不得了，还好，抢救及时，现在没事了。”他说得轻巧，我却忧心忡忡，因为我见过两位与荆风有相同经历的亲友，他们在遭受严酷的监禁生活后，都罹患心脏病，时时发作，真是受罪。
上个世纪八十年代，我有幸读到荆风的长篇小说《鹿衔草》、中篇小说《蛮帅部落的后代》、散文《驿路梨花》等等作品，曾与语言学家骆小所教授从修辞学的角度，对荆风的语言文字进行研究，在研究生班的教学中，单列一节课进行讲授，认为荆风的中短篇、散文，充满了诗意的外延和内涵，如诗如画，满布韵味，魅力四射，“驿路梨花”的朦胧美深邃意境独具匠心，具有永恒的价值。骆教授云：一个作家的语言文字只有形成自己的特色魅力，才是真正的中国的名作家。沈从文彭荆风都是用活中国语言文字写出有中国气派的名作大作家。中国的语言文字那么丰富神秘神气变幻莫测，我们有的人却一古脑儿扑到外国人语言的怀里穷扑腾。人家的国情，人家的读者，怎么能套到中国人的头上，还不要说中国那么多兄弟民族，你怎么套，怎么让中国读者接受。
最让人着迷的是他的电影《芦笙恋歌》，真可谓脍炙人口，历久弥新。二零零八年，我坐车从澜沧县城出发，弯弯曲曲，爬坡登顶，颠来簸去，花了三个多小时，才来到一个美丽的拉祜族寨子。美丽的拉祜族姑娘伙子真好客，米酒灌过来，由不得你喝还是不喝，美食端过来，让你垂涎欲滴，禁不住大朵快颐。突然，音乐响起，明快亮丽，悠扬悦耳，“阿哥阿妹情意长……” ，咦，这不是《芦笙恋歌》的主题曲，“他乡听到彭荆风的歌，太亲切了。” 我脱口而出。 思茅市政协副主席郑映德笑着说：“你错球了，这不是他乡，这就是彭荆风写《芦笙恋歌》的故乡。当年，二十多岁的彭荆风背个军用挎包加一个军用水壶，揣着一个笔记本一支钢笔，在寨子里串过来串过去，采访老人姑娘小伙，最后写出电影《芦笙恋歌》，全国到处放映，把拉祜族人民的生活写得又形象又生动，让全国人民知道了云南知道了澜沧知道了拉祜，澜沧县特别是这个寨子，把《芦笙恋歌》当成他们的县歌寨歌，节假日嫁姑娘讨媳妇都要播放。你格认得？一个作家的作品达到了这个程度，够可以了，算得上人民作家。” 我连连点头，真为荆风高兴。郑映德又把这支歌曲原来的歌词唱给我听，我笑得前仰后合差点背过气去。原来拉祜伙子姑娘唱的充满了当地青年男女谈情说爱的俚语粗语，纯朴得掉渣，当然不能不加修饰地照搬上银募。荆风灵光一闪，妙笔生花，新词老曲，赋予了全新的内容和意境，真实而本质地表现了拉祜青年男女的爱情生活，是现实主义和浪漫主义的完美结合，让我受益匪浅。望着四周的群山如黛，山高路险，上世纪五十年代，这里的蛮荒落后贫穷，山路的崎岖蜿蜒难行，是可想而知的，没有公路，连马车路也没有，没有电灯电话，点灯照明只能用松明子，包谷饭，小米辣，煮野菜，美味佳肴就是天上飞的斑鸠等飞禽，以及地上跑的麂子野兔，而彭荆风怀着一颗爱民为民宣传边疆弘扬民族文化的赤子之心，深入到如此偏僻的边疆村寨，与拉祜人民打成一片，获得了文学艺术创作真正的原生态的生活素材，这种忠于人民群众忠于现实生活的创作理念创作实践，多么难能可贵，她贯穿了荆风文学创作的一生，是荆风攀登上中国文学一个又一个高峰的根本保证。
我还听到过一则心酸而有趣的故事。一位曾在那座煤矿工作过的朋友告诉我：在当年彭荆风居住过的那间房间，门口挂着一块牌子，上面写着“中国著名作家彭荆风曾在此居住” 。现在，煤矿的负责人把彭荆风在他们那里居住过当成一种荣耀加以弦耀。听罢，除了心酸也觉得有趣。这是一种被扭曲了的社会现象。这位朋友还说道：彭荆风的骨头硬得很，从不屈服某些恶势力恶行，始终高昂着他那尊贵的头颅。人们十分钦佩彭荆风的写作精神，在繁重的劳动之余，从不间断写作，尽管条件很差很差，他总是抓住一切可利用的时间，伏案写作不停。当然，那时哪来的案可伏，只有膝盖和床板。那位朋友说：彭荆风的毅力韧劲是一般人不可能有的，这是他通向成功的必由之路。
我从来没有听荆风谈起过他那段不幸的经历，荆风在言语中字里行间也从来不言说不抱怨那些痛心疾首的往事，他呈现给大家一部又一部作品，都是充满革命英雄主义革命浪漫主义的基调，充满人类善良、正直和友爱，当我捧读他的《旌旗万里》等大书，充满了敬佩之情。
荆风的铮铮铁骨还表现在他的倔犟、顶真、疾恶如仇、敢于挑战、敢说敢干、敢得罪人，这在云南文坛是出了名的。对此，我作为他的下级、学生，是持肯定和支持态度的。因为，这需要勇气、胆魄、见识和无所畏惧，更需要“打铁还须本身硬” 的自我光明正大 。就我知道的几件事和人，现在看来，荆风的目光如矩，真能“一针见脓” ，真能对为害中国文坛的人和事亮剑。比如，我亲见的一件事，尽管表面上是座位安排不当，实质是争一个是非曲直，争一个尊重和尊严。事情过后，仔细想想，无论从作品成就、文坛影响、职务、资历、礼遇，真是主办方考虑欠周。荆风西去了，云南文坛已无彭荆风。叹也，惜也。
一九七九年底，我转业到昆明师范学院工作。一年后，经过荆风力荐，我调进云南人民出版社文艺编辑工作。
说起这次工作变动，主要是我妻子的主意。与荆风楼上楼下为邻，后来，军区写作组又在他们三楼办公，互相走动就多了起来。我常去他们办公室坐坐，与写作组的秘书聊一会儿。但总见不着作家彭荆风，秘书告诉我：老彭的写作时间卡得很紧，上午下午是不会客的，他必须完成每天三千字的写作任务。我知道：他耽误的时间太多太多了，二十二年，每天三千字，一年三百六十天，他损失了多少字多少本书。有一天，荆风从房间出来，说：“小欧阳，你给我借一本书，行么？” 我说没问题。因为学院的图书馆藏书几十万上百万册，很快给他办好了。一九八零年下半年的一天，我们在团结乡的学校农场挖土豆，土豆长得不好，规定“谁挖到就归谁，自己带回家，不交学校” ，我就不当回事，找个地方坐了下来。一个朋友走过来，对我说：“欧阳，你不是想离开学校做你的编辑工作吗，云南人民出版社正在招收编辑人员，你不妨去试一试。” 同时，简单介绍了出版社的情况。我心动了，但我从来没有接触过出版社，出版社的门朝哪边开都不知道，出版社的人一个都不认识，这事情怎么办、这道门怎么进呢？
回到家，我把事情说给妻子，妻子冲口说：“你找找楼上的彭伯伯，他是一个著名作家，应该和出版社的人很熟悉，请他引荐，说不定会有效果。” 听老婆的话，是一个憨包丈夫的最好办法。我麻着胆子找到荆风，真出乎意外，荆风满口答应，并嘱咐我写一自传，附上一份本人作品剪辑。三个月后，荆风告诉我：“省出版局的商调函已经发到你们学院，你看看怎么办手续。” 就这样，荆风一手把我送进了云南人民出版社。
半年后，荆风见到我，问：“在出版社工作得怎么样？” 我犹豫了一下，还是老老实实向他报告：“文艺部领导分配我编辑演唱材料，这是文艺部最次的编辑业务，出不了什么编辑成果。” 他听了，显然是理解的，开导道：“不要紧，先把分配的工作做好，然后，你自己根据情况开辟你自己的编辑领域，采取迂回战术。” 一语点醒梦中人。高人就是高人。在编好演唱材料的同时，我将演唱材料编辑工作提升为云南地方戏剧编辑系列，从为关肃霜编辑她的表演艺术理论切入，组织大戏、戏曲理论等比较有份量的出版物；从高难度入手，编辑中国古典戏曲名剧注释丛书，一下占居了戏曲出版物的制高点，获得较好的社会效益和经济效益，受到社领导的重视和肯定：“彭荆风真给我们推荐了一个编辑人才” 。接着，我捕捉到中国通俗文学热的契机，办《南北传奇》丛刊，编辑系列通俗小说读物，印数达六十万册，赢利达三百多万元，《南北传奇》被称为中国通俗文学四大名刊，云南人民出版社被称为中国通俗文学出版基地之一。我自己也大体找到了图书出阪的一些规律，从策划组稿的层面规划自己。对于我的微小进步，荆风很高兴，特别满意“彭荆风真给我们推荐了一个编辑人才” 这句话。我从内心感谢荆风的教育，他是我真正成为一个文学艺术编辑的导师。
一九八三年四月的一天，我骑车上班，来到国防剧院门口，荆风招手道：“欧阳，说句话。” 我赶紧来到他的面前，说：“领导请指示。” 荆风说：“看了你最近的那篇小说《两个老倌和一只穿山甲》，写得很好，这样的小说，你只要写三篇，你就在全国立住脚了。” 这是他第一次谬奖我的小说写作。我一时很意外，不知如何回答。他又说了一句：“你的这篇小说结构得很好，语言也不错。” 几个月后，一位评论家为我的这篇小说写了一篇评论《诱姿》，专门谈小说的结构特点，提出小说诱姿结构的概念，和大作家荆风的见解完全相同。
二零零零年，省文联编辑、云南人民出版社出版的《云南军事文学五年》，里面由荆风昆华等军旅大作家担纲，我们这些小萝卜头也忝列其中。一次在昆明军分区吃饭，荆风说：“你那篇《军人的传说》兵味很浓，部队的生活气息很浓，写得很不错，你还是要多写一些。” 听了，既高兴又惭愧。当他知道我有三年的连队生活，又是在援越抗美前线度过的，他鼓励说：“现在援越抗美早就公开了，你应该写一写这场战争。你当那个副社长，社务编务杂七杂八的都压给你，你也是太忙了，等到退休了，认认真真地写一点东西，莫耽误了自己。” 言之切切，情之殷殷，感我心肺，终生铭记恩师的教诲和期待。恩师七十八十依然创作力旺盛，依然才思如涌，佳作迭出，著述不断，堪称军旅作家中的勇士和不老松，值得我辈学习和效仿。
领导、兄长、导师离我远去了，我的悲痛堆积在心的深处！领导、兄长、导师，我将永远铭记您的勇士的形象，永远铭记您的谆谆教诲，永远铭记您的友情恩情。
最新评论