王单单

　　1

　　清真寺里反复在播放

　　《古兰经》的声音在村里飘荡着

　　一些老者，坐在田边地角听

　　周围是刚刚复活的荒草

　　还有几株梨花，经帽一样洁白

　　还有几层台阶，天梯一样干净

　　2

　　鬼针草，又名鬼蒺藜

　　鬼菊、刺儿鬼、鬼黄花等

　　一种以鬼命名的植物

　　山上谁家房子空了

　　它会提前知晓

　　并迅速围上去

　　刘天福搬去女儿家住了

　　他还有个儿子，离家六年

　　至今生死不明

　　3

　　身体越来越差

　　各种指标非高即低

　　戒烟，戒酒，忌吃辛辣油腻的食物

　　没必要参加的饭局，都婉拒

　　没必要爱的人，都放弃

　　每天沿着乡间公路

　　在空无一人的山冈上

　　独自追逐，独自逃跑

　　——我在追逐什么

　　——我又为何逃跑

　　4

　　朋友来看我

　　从湖南湘西骑车到云南昭通

　　灰头土脸的，像个逃犯

　　没有什么招待他，带去

　　后山的松林中

　　有几枚松果落下来

　　剥开，无籽。

　　5

　　村妇们给我介绍刚挖来的草根

　　——真像她们的名字

　　马鞭烧、羊蹄根、蛤蟆叶……

　　放在一起，文火慢炖后

　　熬出黑色的汤汁

　　味极苦，能治病

　　能治什么病？能治什么病？

　　……

　　我一直在追问

　　6

　　不会写名字，几十个人

　　让我帮着代签。整个下午

　　坐在吴家梁子上

　　签完李二财签陈家凤

　　签完罗石粉签杨文海

　　签完吴仕田签张德满

　　……签完施宗金签王单单

　　哦，写错了——

　　我慌忙涂掉，改成李明山

　　就像一个隐姓埋名的人

　　差点泄露了自己的身份

　　7

　　陈哑巴在贫困户信息表上

　　摁手印，摁不出任何指纹

　　我把他拇指拿起来看

　　泥巴敷了一层。我没有

　　让他洗掉。我默认

　　这泥斑，就是他的指纹

　　这里面藏着他的命

　　8

　　站在岸堤上，我等它凫出来

　　但没有等到——

　　经过卯家冲水库

　　一只野鸭突然扎进水里

　　消逝了。从它入水的地方

　　涟漪一圈圈，逐渐扩散

　　像谣言，在人群中传开

　　一层层将真相掩埋

　　9

　　十二社张泽满笼养一只鹩哥

　　会说话，它叫我同事的名字：

　　赵清俊、赵清俊……

　　一遍遍地，像一个朋友

　　被反锁在屋里

　　——他要出去

　　前几天遇着张泽满

　　他说鹩哥死了，因为有个“哥”字

　　我的心情变得有些沉重

　　总觉得死去的不是一只鸟

　　而是一个人

　　——他出去了

　　10

　　叽是一种鸟

　　喳是一种鸟

　　叽叽是一种鸟

　　喳喳是一种鸟

　　叽叽喳喳又是另一种鸟

　　一种语言对应一种身份

　　复杂而又精细。每天我

　　仰卧村中，听声识鸟

　　总觉得，神在创造万物时

　　一定，很伤神

　　11

　　握刀的手，用来握笔时

　　竟然颤抖起来——

　　入户调查途中，遇见

　　赵胜宽在地里砍草

　　顺便让他把自家信息填了

　　他蹲在荒原上，虔诚地写字

　　那一瞬，世界为了他

　　单独安静了一会儿

　　12

　　吴二钱的名字

　　被删掉了，在脱贫户名单上

　　死亡为他一次性兜底

　　那空出来的表格里

　　似乎端坐着，一个

　　衣食无忧的人

　　13

　　雪夜无人来访

　　在村上值班

　　开遍所有的灯，都是孤灯

　　赶完所有的路，都是独行