文章正文

诗词 散文 小说 杂文 校园 文苑 历史 人物 人生 生活 幽默 美文 资源中心小说阅读归一云思

我的童年守护神

时间:2023/11/9 作者: 意林原创版 热度: 15547
笛安

  

  在我上幼儿园的时候,我舅舅当时是北航的老师,他每年放寒暑假回家,都会给我带一点礼物。

  有一年春节之前的寒假,舅舅回来的时候给我带了一只玩具小熊。那还是80年代,舅舅好像是在外貿商店买到的,据说小熊会被出口,在当时应该是挺贵的。

  我妈妈回忆,科比来我家时,我大概只有四岁,到现在三十年整了。

  小时候,它就混在我其他的玩具里面,直到1992年10月的某一天,我也不知道为什么,突然觉得它很可爱,而且它在我家这么久了,却没有名字,所以当时就给它起了名字。

  那时候正赶上巴塞罗那奥运会,那届奥运会吉祥物的名字叫科比,于是妈妈说它也叫科比好了。后来我又选了一天作为它的生日,10月12日,跟岛田庄司同一天生日,我很喜欢岛田庄司。

  这么多年来,对我们家人来说,科比已经是一个家庭成员,我外婆也很喜欢它,觉得它很可爱,而且她经常觉得科比的眼神里是有一点表情的,如果去看很多年前拍的照片,大概也是因为它眼睛里的颜色被磨掉了,就会觉得它的眼神不一样了。

  我爸爸也会开玩笑说它真的跟小时候看着不一样,我觉得它在随着时间成长。

  以前我们家人要出门,就会很自然地说一句:“科比,你要一个人看家了。”慢慢地,我们把它当成了家庭成员。

  我外婆现在失智,已经严重到没办法行动,在患病初期,她已经忘记了很多人,连我爸爸的名字都忘了。我表妹当时一下子长高了很多,跟小时候的样子不一样了,她也都忘记了,但是因为科比的样子没有变,她还记得科比。

  老年人失智不只是忘事,连性情都会改变,尤其在初期,老人的性情会跟以前完全不一样,而且不知道因为什么,她突然就会变得很暴躁。

  有一年快过年的时候,有一天她跟所有人发脾气,但我们连她为什么生气都不知道。那个时候老太太怒气冲冲地把科比一把抱起来,然后回到她的房间,我当时觉得自己看到的是一个已经80岁的小女孩在发脾气。

  我在想,在她的眼里,科比到底是一个怎样的存在,然而她当时已经不可能再跟我们交流了。

  我是外婆带大的,到了快过年时,她会跟科比说:“咱们今天下午要洗澡了,再不洗澡你就太脏了。”过两天又会说:“这个小熊在我们家十几年了,到哪里给它找媳妇啊?”

  我记得那时候我外公不喜欢它,觉得它就是个玩具,也觉得我们很荒谬。但是在我外婆不太认识人,不太会跟人交流之后,有一年我们回家,我外公那天看到科比,竟然对它说了一句:“你好呀!”

  那是我印象里外公仅有的一次对科比说话,也许外公,终于也把科比当作了家庭成员。

  长大以后,我一直和科比在一起,我出国上学,科比就跟着我在法国待了一年多。我去旅游也要带着它,就连和闺蜜去韩国买面膜也要带着它。虽然不是我的每一次旅行中都有它,但是它应该跟着我走过七八个国家了。

  我以前一直以为每个人都有这样的玩具,但我很大以后才知道,原来我在这件事上这么特别。有人解释说这是一个人心理上的某种代偿、某种寄托或是某种缺失,其实我都不知道,因为我以前一直认为我这样才是正常的。

  很长一段时间里,我相信每个人从小都会有一个守护神一样的玩具,一直跟着你经历所有的事情,我认为这是常态。

  后来有一年,我从巴黎回北京,那时候我还在念书,当时二十二三岁。那一次特别巧,我带了一本书上飞机,里面被我用来当书签的其实是我跟科比的一张大头贴。在飞机上,那本书掉到了地上。

  每年夏天,从巴黎飞往北京的国航航班里都会有很多留学生,那天坐在我后边的也是一个留学的女孩,她捡起我的那本书,正好看到里面的照片掉出来。她看了一眼,就指着科比说:“你的这个是从什么时候开始有的?”

  我说:“那时我很小。”

  然后她说:“我也有一个一模一样的,我的是粉色的,现在在货舱里。”

  我问她是不是它跟自己一起长大,她说:“对呀,但我的那个是粉色的,所以它是妹妹。”可惜的是,我后来弄丢了那个女孩子的联系方式,但那时候我第一次觉得世界再大,你再稀少,你再怪咖,也找得到一个跟你一样的人。

  那一瞬间,我特别相信这件事,我觉得这是上帝给了我一个暗示,不要觉得自己奇怪。

  当时我和那个女孩子互相留了e-mail,觉得太难得了。她说上幼儿园的时候,好像是家里人从北京带回的。

  我猜它是和科比在同一个商店被买走的,至少是同一批玩具。所以我不自觉地想会不会像童话故事里那样,那批玩具熊被施了什么魔法。

  小时候我会神经质地去想,有一天要是科比丢了怎么办?因为捡到它的那个人会觉得这是个垃圾,而把它扔掉,那是我最害怕的事。

  从我小学或是上初中开始,我就很害怕这件事发生,万一有一天它丢了,没有人知道要把它还给我,它不值钱,也不会有人卖掉它。

  我特别喜欢看《玩具总动员》这个系列电影,当时看过以后心里特别难过,电影里的大棕熊丢了,它千辛万苦地走回家,却发现家里的小女孩买了一个一模一样的代替了自己,只好扭头走了。

  那一瞬间我简直眼泪都要出来了,我特别理解它在说什么,我在看电影的时候,就想着我永远不可以把科比弄丢,即使有一天真的弄丢了,我也绝对不会买一个一模一样的代替它,其实早已买不到了。

  我觉得科比是有魔力的,以前常来我家的同学,因为总见到它,很多人都还记得它。他们现在有的时候看我朋友圈里贴的照片就会说:“哎呀!科比还在啊!”

  在我来北京以后,有一次我有一个朋友来我家,我跟她说起这个玩具熊的来历,我那个朋友说,科比不就是玩具熊里的宙斯吗?

  在我心里,科比一直是比较傻的,需要照顾的一个弟弟。其实我一直是有朋友的那种小孩,所以并不是因为我童年有多么孤单才需要科比。

  曾经我有一任男朋友,他开玩笑说:“我觉得你们家里见过你的每一任男友的人是科比吧?”我想了想,觉得他说得对,其实长辈们有一些是不知道的,朋友们也不一定,但是真正什么都见过的是科比。

  也许我身边没有人能够理解我和科比之间的这种情感,但是我妈妈觉得万物有灵,科比也在尽它最大的努力给予我们回馈。我现在有女儿了,科比变成了一个长辈,它跟我们一起迎接新的家庭成员。

  我女儿不太喜欢毛绒玩具,她喜欢积木、警车这些东西,像个小男孩。我觉得这是天性,所以没必要强求。

  但是有一次,小朋友的儿歌里有一些教小孩子认识中国人的亲属关系,比如说“妈妈的妈妈是外婆,爸爸的妈妈是奶奶”这样的歌谣。我问她:“那你应该管妈妈的兄弟叫什么?”

  她回答得非常清楚:“科比!”
赞(0)


猜你喜欢

推荐阅读

参与评论

0 条评论
×

欢迎登录归一原创文学网站

最新评论