莫言

　　

　　我童年時的确迷恋读书。那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。看“闲书”便成为我的最大乐趣。

　　父亲反对我看“闲书”，怕我变成坏人，更怕我因看“闲书”耽误了割草放羊。

　　人真是怪，越是不让他看的东西、越是不让他干的事情，他看起来、干起来越有瘾，我偷看的第一本“闲书”，是《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。

　　我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看，并由他监督着。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻。

　　我后来又用各种方式，把周围几个村子里流传的几部经典如《三国演义》《水浒传》《儒林外史》之类，全弄到手看了。那时我的记忆力真好，用飞一样的速度阅读一遍，书中的人名就能记全，主要情节便能复述。

　　记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来，已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

　　我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我广得多，常能借到我借不到的书。

　　有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。我二哥回来，看到我的模样，好像吓了一跳，但他还是先把书从我手里夺过去，拿到不知什么地方藏了，才回来管教我。

　　他一巴掌差点把我扇到猪圈里，然后说：“活该！”我恼恨与疼痛交加，呜呜地哭起来。他想了一会儿，可能是怕母亲回来骂，便说：“只要你说是自己上厕所时不小心碰了马蜂窝，我就让你把《破晓记》读完。”我非常愉快地同意了。但到了第二天，我脑袋消了肿，去跟他要书时，他马上就不认账了。

　　我发誓今后借了书也决不给他看，有一次我从同学那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一头钻到堆满麦秸草的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸进来，一把将书抢走，我好恼怒！但又追不上他，追上了也打不过他。几天后，他将《三家巷》扔给我，说：“赶快还了去，这书不适合你读！”我当然不会听他的。

　　我怀着甜蜜的忧伤读《三家巷》，为书里那些小儿女的纯真爱情而痴迷陶醉。旧广州的水汽市声扑面而来，在耳际鼻畔缭绕。当我读到区桃在沙面游行被流弹打死时，趴在麦秸草上抽泣起来。我心中那个难过，那种悲痛，难以用语言形容。那时我大概九岁吧？看完《三家巷》，好长一段时间里，我心里怅然若失，无心听课，眼前老是晃动着美丽少女区桃的影子。

　　几十年后，我第一次到广州，串遍大街小巷想找区桃，可到头来连个胡杏都没碰到。